浙江醫(yī)院醫(yī)療照護(hù)病房內(nèi)，唐奶奶和老伴在聊天。

安寧療護(hù)

關(guān)懷人生最后一站

本報(bào)記者 何麗娜 吳朝香 通訊員 彭智軍 王家鈴 李文芳 王婷

10月26日，83歲的唐奶奶送走了88歲的老伴。

在浙江醫(yī)院醫(yī)療照護(hù)病房(杭州西湖區(qū)中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院、三墩鎮(zhèn)社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心)內(nèi)，她陪伴直腸癌晚期的老伴走完了生命的最后 110天。

“我知道遲早會(huì)有這一天，只希望他能少受罪。”唐奶奶輕輕嘆口氣，“我最寬心的一點(diǎn)就是，他走得沒那么痛苦。”

陪他接受安寧療護(hù)，這是老伴確診直腸癌后，唐奶奶的選擇。

同樣是在10月底，在杭州四季青街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心安寧病區(qū)接受安寧療護(hù)半個(gè)多月后，63歲的陳大伯走了。

“辦完后事后，他的老伴對我們說：我一直記得在病房時(shí)，你們一個(gè)小志愿者折千紙鶴送給大伯，他笑了。那是他一個(gè)多月內(nèi)，第一次笑。”安寧病區(qū)劉主任說。

安寧療護(hù)，這是近年來逐漸走入大眾視野的一個(gè)詞。

“安寧療護(hù)可以控制患者的痛苦癥狀，緩解他們的身體、心理和精神困擾，最終目的是能讓臨終者善終、失親者善別、在世者善生，讓生命更有尊嚴(yán)。”中華護(hù)理學(xué)會(huì)安寧療護(hù)專委會(huì)副主任委員、邵逸夫醫(yī)院病區(qū)大科護(hù)士長項(xiàng)偉嵐說。

今年5月29日，杭州安寧療護(hù)工作在全市鋪開，確定杭州市第一人民醫(yī)院、杭州市腫瘤醫(yī)院作為市級安寧療護(hù)技術(shù)指導(dǎo)中心，要求各區(qū)、縣(市)逐步開展相關(guān)試點(diǎn)工作。

這幾年，無論是政府還是社會(huì)層面，對安寧療護(hù)的探索，一直在推進(jìn)中。

2017年，國家曾發(fā)布《國家衛(wèi)生計(jì)生委辦公廳關(guān)于開展安寧療護(hù)試點(diǎn)工作的通知》，2018年，邵逸夫醫(yī)院成立了安寧療護(hù)多學(xué)科協(xié)作團(tuán)隊(duì)。

“我們的團(tuán)隊(duì)成員包括安寧療護(hù)專業(yè)醫(yī)師、安寧療護(hù)高級臨床專科護(hù)士、疼痛管理專科醫(yī)師、腫瘤科專業(yè)護(hù)士、精神衛(wèi)生臨床高級專科護(hù)士、精神心理專科醫(yī)師、藥劑師、營養(yǎng)師、康復(fù)理療師和接受過相應(yīng)培訓(xùn)的志愿者。為患者和家屬提供專業(yè)的照護(hù)。”項(xiàng)偉嵐說。

死亡的底色本就是悲傷，但安寧療護(hù)，或許能讓逝者走得安然平和些，讓生者少些遺憾。

而在上海，1988年就成立國內(nèi)了第一家臨終關(guān)懷醫(yī)院——南匯縣老年護(hù)理醫(yī)院，1995年又率先在社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心推行安寧療護(hù)。

“我們從4張床位開始，從幫助患者控制癥狀、減輕疼痛為主，到為患者提供身體、心理等全方位關(guān)懷，目前已增加到26張床位，組建了一支包含醫(yī)生、護(hù)士、心理師、藥劑師、營養(yǎng)師、醫(yī)務(wù)社工、志愿者等的跨專業(yè)服務(wù)團(tuán)隊(duì)。”上海靜安區(qū)臨汾社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心黨委書記周卉說。

目前，杭州各個(gè)區(qū)、縣(市)已經(jīng)布點(diǎn)至少一處安寧療護(hù)病區(qū)。

接下來，杭州將探索以市級安寧療護(hù)技術(shù)指導(dǎo)中心為引領(lǐng)、縣級安寧療護(hù)中心或病區(qū)為支撐、社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心(鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院)和護(hù)理院、醫(yī)養(yǎng)結(jié)合機(jī)構(gòu)等為主體的安寧療護(hù)服務(wù)網(wǎng)絡(luò)。

“我們的目標(biāo)是到2022年，初步構(gòu)建梯度有序、分工合理、運(yùn)行高效、服務(wù)規(guī)范的安寧療護(hù)服務(wù)體系。”杭州市衛(wèi)健委老齡健康處相關(guān)負(fù)責(zé)人表示。

我在安寧病房

陪老伴走完最后110天

最寬慰的是，他這段時(shí)間沒吃苦頭

&三居室的房間里，83歲的唐奶奶把電視聲音開到最大。“我不大看，就是覺得這樣家里顯得不那么冷清。”

這是老伴吳爺爺離開的第20天。她好像已經(jīng)適應(yīng)了獨(dú)居生活，又好似沒有完全適應(yīng)。

今年年初，88歲的吳爺爺被查出直腸癌。7月，她陪老伴一起住進(jìn)了浙江醫(yī)院醫(yī)療照護(hù)病房(西湖區(qū)中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院、三墩鎮(zhèn)社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心)，接受安寧療護(hù)。

“他年輕時(shí)就怕生病，怕痛，我不想他走得太痛苦。”說自己已經(jīng)沒那么難過的唐奶奶紅了眼睛，“我最安心的是他最后這段時(shí)間沒吃苦頭，而且我一直陪在他身邊。”

他說倒就倒了

這幾天，唐奶奶在一點(diǎn)一點(diǎn)重新整理這個(gè)家，電視聲音就是她干活時(shí)的背景音。“今年是我們結(jié)婚61周年，已經(jīng)是鉆石婚了。他身體一向很好，誰能想到，說倒就倒了呢。”

今年年三十，吳爺爺突發(fā)腹痛，到醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)是直腸癌，晚期。

確診的時(shí)候，正是新冠疫情最嚴(yán)重之時(shí)。“當(dāng)時(shí)手術(shù)、住院陪護(hù)都不大方便。我們就暫時(shí)回來了。”唐奶奶說。

四五月時(shí)，吳爺爺胃脹頻率增加，開始腹痛，有時(shí)一天要痛三四次。“他都是晚上十一二點(diǎn)痛，我通宵給他用艾灸緩解疼痛。”子女們看父親的情況變嚴(yán)重，又怕這樣下去唐奶奶吃不消，很擔(dān)心。

最了解老伴的她，做了個(gè)決定

相濡以沫一輩子，唐奶奶比誰都了解老伴兒：他年輕時(shí)，參加過抗美援朝，在空軍做機(jī)械師，身體素質(zhì)一向好；但他又特別怕生病、怕去醫(yī)院，也怕痛。

除此之外，他特別依賴她。“我出差，還沒到地方，他都會(huì)打兩三個(gè)電話過來；有時(shí)我出去辦事，11點(diǎn)還沒回家，他電話保準(zhǔn)過來。”

如果現(xiàn)在送老伴去做手術(shù)，那勢必意味著是個(gè)漫長又痛苦的歷程。“身上插各種管，放化療后會(huì)惡心、嘔吐、厭食，他肯定撐不住。”另外，吳爺爺一旦住院治療，唐奶奶未必能每天都陪伴他左右，“如果我不在他身邊，他絕對不行。”

考慮到老伴的病情已是晚期，唐奶奶和孩子們商量后，做出一個(gè)決定：放棄手術(shù)，安寧療護(hù)。

她說：你堅(jiān)持住，中秋節(jié)我們回家

7月8日，唐奶奶陪老伴住進(jìn)了浙江醫(yī)院醫(yī)療照護(hù)病房，她的床位緊挨著他。那個(gè)時(shí)候，吳爺爺幾乎不能進(jìn)食，每天只能掛營養(yǎng)液。

“他會(huì)腹脹、腹痛，腸梗阻后大便解不出，我們都會(huì)及時(shí)進(jìn)行癥狀控制，專業(yè)疼痛管理。” 浙江醫(yī)院醫(yī)療照護(hù)病房護(hù)士長項(xiàng)巧珍說。

不痛，對吳爺爺來說，已是最大的解脫。長久臥床后，護(hù)工每天給他擦洗身體，防止長褥瘡。唐奶奶會(huì)幫著給他擦臉、擦嘴巴、點(diǎn)眼藥、清理口腔……

一開始，吳爺爺情緒低落，他對老伴說：“我可能出不去了。”項(xiàng)巧珍囑咐唐奶奶：我們要給他一點(diǎn)小目標(biāo)和期待。于是唐奶奶時(shí)不時(shí)對他說：你要堅(jiān)持住，中秋節(jié)咱們回家過。

項(xiàng)巧珍還讓唐奶奶把家里的照片帶到醫(yī)院，放在吳爺爺?shù)拇差^。唐奶奶挑了兩張兩人年輕時(shí)的照片：都穿著軍裝。他英武帥氣，她拖著兩根麻花辮，明眸善睞。“我們倆都是部隊(duì)出身，參加過抗美援朝，我還渡過了鴨綠江。這是我18歲時(shí)拍的照片，每個(gè)人的18歲都很漂亮啊。”唐奶奶忍不住感嘆。她說這話的時(shí)候，吳爺爺盯著照片，眼睛一眨不眨。

因?yàn)橛辛四钕耄星锕?jié)前，吳爺爺一直念叨著要回家。小長假一到，老兩口就回家住了5天。

“他老家是開化的嘛，回家就說想吃開化清水魚。我說：你現(xiàn)在不能吃。他說：那我就喝湯吧。最后湯也沒喝，中秋節(jié)當(dāng)天，就喝了一小杯可樂。一家人團(tuán)圓、碰杯。這樣，他已經(jīng)很開心了。”

他一件件交代事情，像是一種告別

再回到醫(yī)院，吳爺爺?shù)木窈昧嗽S多。他開始陸陸續(xù)續(xù)向小輩交待事情：囑咐做生意的侄子要好好經(jīng)營，照顧好父母；囑托女兒照顧好媽媽。以前，他很少和小輩們聊這些家長里短。這更像是他的一種告別。

剛住院的時(shí)候，吳爺爺對唐奶奶說，他想回趟蘭溪，那是他工作20多年的地方，他要請老朋友們吃頓飯。

去年，兩人結(jié)婚60周年，他們本想慶祝下，順便和老朋友們聚聚，但因?yàn)楦鞣N事擱置了，這讓吳爺爺一直惦記著。“他數(shù)著指頭 ，哪家有幾口人，都清清楚楚，共點(diǎn)了19家，還說，要擺兩桌才夠。”

再之后，吳爺爺不再提請客的事，他對外孫說：“你開車帶著我到蘭溪轉(zhuǎn)一圈就可以，我不下車，誰家也不去了。”只是，這個(gè)心愿也沒能完成。

“他的體力不行了。”唐奶奶知道遲早會(huì)有那么一天，但她內(nèi)心深處又總想著：他后面幾天可能會(huì)再好一點(diǎn)呢。但吳爺爺?shù)纳眢w在一天天衰減，他終日閉著眼，像是總在沉睡。

有很多次，唐奶奶靠近老伴，想和他說說心里話，“他耳朵不好用，要很大聲喊，才能聽到。”但在醫(yī)院里，她不好意思。

最后的時(shí)光，他沒吃苦

中秋假期后，項(xiàng)巧珍對唐奶奶說：你告訴爺爺，抗美援朝紀(jì)念章快下來了，讓他一定要等著。

這個(gè)消息成了吳爺爺新的精神支柱。

10月25日中午，區(qū)里來電話說下午兩三點(diǎn)會(huì)送紀(jì)念章過來。接電話的唐奶奶看到老伴突然睜開眼，再也不肯睡，一直堅(jiān)持到紀(jì)念章送到他手上。“區(qū)里的同志剛走出病房門，他就閉眼，睡了。”

收到紀(jì)念章的第二天，10月26日中午，吳爺爺走了。“那天早上，醫(yī)生查房時(shí)，他一切指標(biāo)都是好的，氧飽和、血壓都正常。快到中午時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)他嘴唇變白了……”

唐奶奶愣了幾秒，“我一直覺得人走是一個(gè)緩慢的過程，生命一點(diǎn)點(diǎn)消失。可他走得這么突然，斷崖一樣……”她總說自己做好了心理準(zhǔn)備，但又一直希望，這一天遲一點(diǎn)，再遲一點(diǎn)。

送走老伴后，唐奶奶給醫(yī)院送去了一面錦旗，上面寫著：用真情慰藉心靈，讓生命彰顯尊嚴(yán)。

“他走得很安詳，沒有吃苦。”這是最慰藉她的。還有就是，他們一輩子沒有分開過，生命的最后一段路，她依舊能陪著他。

唐奶奶唯一的遺憾是，最終沒有把心里話說給老伴聽，“我就想說：我們結(jié)婚61年了啊，61年啊，我挺幸福的。”

坐在偌大的客廳里，說完這句話的唐奶奶，哽咽到不能自已。

[責(zé)任編輯：楊凡、崔中連]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。