新華社天津11月20日電（記者尹思源、郭方達、梁姊）聰聰是一名孤獨癥患兒，盡管今年已經十二歲了，但他依然無法完整地用語言表達自己的想法。看到感興趣的事物，他會興奮地伸出手比劃，嘴里含混地大聲叫喊著。

高菊總有辦法讓聰聰第一時間安靜下來，她拿出一塊巧克力放在聰聰面前，和聰聰玩起了小游戲。不一會兒，聰聰一邊笑著一邊往高菊的懷里扎，像個正在和媽媽撒嬌的孩子。

高菊是天津市河東區啟智學校的一名老師，從業24年來，這樣的場景幾乎每天都會上演。

是工作也是責任

每天早上六點多，高菊就騎著電動車來到學校。打掃衛生、開窗通風、為學生打好熱水和溫水。做完這些工作后，她站在教室門口等著學生。一如24年前她第一次踏進特教學校的教室。

1996年，高菊第一次到河東區啟智學校工作。當時的校舍位于胡同中，硬件設施還很老舊。盡管畢業于特殊教育專業的她已經做足了心理準備，但開學第一天還是被出現的突發狀況搞得措手不及。

“我當時在門口的水房打水，剛一轉身一個學生就跑出去鉆到了校門口的胡同里，我和另一位老師追了好久才把孩子追回來。”高菊說，二十多年的特教生涯，這樣的場景不知道發生過多少次，特教老師從不穿高跟鞋，為的就是能隨時應對各類突發狀況。

面對工作中的困難，高菊也想過退縮。“2002年，我的孩子出生了，每天在這樣的環境中工作，回到家就沒有精力照顧自己的孩子了。當時有機會從事一份更為輕松的工作，家人也希望我能夠有更多時間和他們在一起。”

讓高菊最終決定留下的，還是孩子。高菊總會掛念著哪個孩子又受傷了，需要帶個創可貼到學校去；哪個孩子的衣服又少了，需要帶一件厚一點的衣服；哪個孩子家里遇到了困難，需要到家里去看看能幫上什么忙……“工作已經變成了我的生活，我已經成了這些孩子家庭中的一員。和這些孩子之間千絲萬縷的關系讓我動不得身。”她說。

高菊最喜歡聽的就是孩子們喊她“高媽媽”，對她來說，不僅要“為人師”，也要“為人母”。正因為如此，她多次被評為區級優秀教師、師德標兵、德藝雙馨教師等，撰寫的論文也多次在全國獲獎。“讓這些孩子成長對我來說不僅僅是一份工作，更是一份責任。”高菊說。

兩個“牛牛”

“現在聽到新入學的孩子叫牛牛，我心里都會不自覺地打鼓。”高菊笑著說。在她教過的學生之中，兩個“牛牛”給她留下了深刻的印象。2003年，牛牛來到特教學校學習。因為重度腦癱，牛牛在坐著的時候頭會緊緊貼著雙腿。“要用安全帶綁好，不然人就會倒。”

那時候，高菊每天都要半摟著牛牛給他喂飯喂水，牛牛腸胃不好，稍微有點不適應就會上吐下瀉，經常課上到一半就要給牛牛換洗衣服，擦洗身體。由于身體原因，牛牛會不自覺流口水，高菊就用手給牛牛按摩嘴唇和聲帶。“只有不斷地刺激他的肌肉，才能緩解這種癥狀。”

從牛牛入學到畢業的五年時間里，高菊看著他逐漸沒有了流口水的毛病，上課時也從最初的不配合不理會變成了主動配合學習。臨近畢業時，牛牛已經不再需要安全帶的輔助就能坐好，嘴巴里也能夠含混地表達出“吃、喝、要”等簡單的語言。牛牛的成長讓高菊體會到了工作帶來的成就感，也讓她更加堅定了繼續從事這項工作的決心。“雖然我們不能陪這個孩子一輩子，但我可以讓他學會簡單的表達，看著他一天天進步，我們也特別開心。”高菊說。

高菊現在的班里也有一個叫牛牛的孩子，患有孤獨癥，剛來的時候不會說話，更不會自己穿衣穿鞋。“最可怕的是他表達喜歡的方式是推人，他不知道推人是不對的，只知道這樣會吸引對方的關注，老師們只能時刻關注著，避免發生危險。”高菊又把自己的精力給了這個孩子，每天晚上都要想一想，有哪些事是需要預防的、哪些事情是需要阻斷的、有哪些事是需要和家長協調溝通的……“經過了幾年的學習，現在牛牛已經可以自己穿衣穿鞋，還學會了系鞋帶。”談起學生的變化，高菊笑了。

做個“慢”專家

二十多年的從業經歷讓高菊明白，特殊教育是一項“慢”藝術。學生的變化是極其緩慢的，但也因為慢，一旦學生學會了，就會“刻在骨子里”，是永遠忘不了的。也正是因為這樣，高菊一直堅持用耐心、用慢節奏見證著“星星的孩子”們的點滴成長。

讓高菊傷心的，是自己的付出不被家長理解。一次，一位學生連續三天沒有來上學，高菊打電話和學生家長聯系。沒想到，這位家長卻認為上學也沒用，孩子依然不能像正常人一樣工作和生活。“孩子的家長騙我說孩子得病了，后面我才知道是這個原因。”

高菊介紹，這個孩子的殘疾等級是最低的，如果堅持下去是有希望找到一份適合自己的工作養活自己的。“當時就是一心希望救救這個孩子，看到這樣的家長真的非常生氣，但又非常無奈。”高菊說著，眼圈有些泛紅。在高菊的努力下，孩子最終還是回到了特教學校，慢慢，孩子能做出美味的蛋糕，也能做出精致的掛件。“其實這些孩子和普通孩子成長的路徑是一樣的，只不過速度有些慢，我們能做的就是在這種慢里用愛陪伴孩子，這些孩子總會帶給我們驚喜。”高菊說。

苔花如米小，也學牡丹開。二十多年來，高菊教過的很多孩子都走上了工作崗位，有的在超市做保潔、有的在酒店做幫廚，有的甚至在家人的幫助下做起了微商。“讓孩子們掌握必要的生存技能既可以減輕社會負擔，也能給殘疾孩子的家庭帶來希望。如何探索出一條理想化的職業教育之路，是我要一直研究下去的課題。”高菊說。

[責任編輯：楊凡、崔中連]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。