張愛(ài)玲如何寫(xiě)出《小團(tuán)圓》的？

張愛(ài)玲本名張煐，1920年9月30日出生 于 上 海 。1930年，張愛(ài)玲上小學(xué)時(shí)，母親嫌張煐這個(gè)名字不響亮，就為女兒改名為張愛(ài)玲。“愛(ài)玲”就是張愛(ài)玲英文 名“Eileen”的中國(guó)譯音。“張愛(ài)玲”這一普通的中國(guó)女人姓名，伴隨著她奇麗而又精美的佳作，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)用刀刻過(guò)般的名字。雖然張愛(ài)玲這個(gè)名字一直都是近些年文學(xué)圈的“頂流”話題，各種假“張愛(ài)玲語(yǔ)錄”，在社交賬號(hào)上隨處可見(jiàn)，甚至泛濫成災(zāi)，但因著“2020年，愛(ài)玲愛(ài)玲年”，張愛(ài)玲又再度被高度聚焦在燈光之下：張愛(ài)玲的作品又一次系統(tǒng)再版，生前未發(fā)表的作品又被發(fā)掘，小說(shuō)《第一爐香》被拍成電影，成為熱門(mén)話題……

700多封信編成兩本書(shū)《紙短情長(zhǎng)》和《書(shū)不盡言》

1952年，張愛(ài)玲從上海來(lái)到香港。她在報(bào)紙上看到美國(guó)新聞處的一則招聘海明威《老人與海》翻譯者廣告，投了簡(jiǎn)歷，被選中。由此，她結(jié)識(shí)了時(shí)在美國(guó)新聞處翻譯部工作的著名學(xué)者、紅學(xué)家宋淇，后來(lái)又在一個(gè)社交場(chǎng)合結(jié)識(shí)了宋淇夫人鄺文美。1955年，張愛(ài)玲移民到了美國(guó)。當(dāng)時(shí)宋淇是國(guó)際電影懋業(yè)公司的制片主任，他介紹張愛(ài)玲先后為公司寫(xiě)了幾部電影劇本。1961年10月，張愛(ài)玲來(lái)香港寫(xiě)劇本賺錢(qián)。1962年3月，張愛(ài)玲回美，三人終身沒(méi)有再會(huì)面。1955年9月，張愛(ài)玲在美逝世，遺囑簡(jiǎn)單地說(shuō)：“我去世后，我將我擁有的所有一切都留給宋淇夫婦。”1996年12月，宋淇在港逝世。2007年11月，鄺文美在港逝世。宋以朗作為宋淇鄺文美之子，繼承了張愛(ài)玲留給宋淇夫婦的文學(xué)遺產(chǎn)。

1955年，張愛(ài)玲離港赴美，與宋淇、鄺文美夫婦就此開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)40年的往來(lái)通信。她在信里和他們討論文學(xué)創(chuàng)作、出版業(yè)務(wù)，更詳實(shí)記下在美國(guó)生活的種種瑣事……始于1955年，止于1995年，超過(guò)700封書(shū)信。在這些往來(lái)信件中，不僅可以看見(jiàn)張愛(ài)玲的寫(xiě)作過(guò)程、和宋淇夫婦之間的真摯情誼，更從字里行間映照出時(shí)代變遷的縮影，從書(shū)信里看到張愛(ài)玲《色，戒》《小團(tuán)圓》《少帥》等作品背后的創(chuàng)作歷程和張愛(ài)玲對(duì)世事的獨(dú)到眼光。

2010年，宋以朗從他們?nèi)齻€(gè)人那700多封信件中選出部分內(nèi)容，編成《張愛(ài)玲私語(yǔ)錄》。2020年9月，宋以朗將700多封信件全部編成書(shū)信集，分為《紙短情長(zhǎng)》《書(shū)不盡言》兩冊(cè)，由皇冠出版社出版。《紙短情長(zhǎng)》《書(shū)不盡言》書(shū)名是張愛(ài)玲自己起的。

有微博博主“張迷客廳”發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)書(shū)名來(lái)自張愛(ài)玲自己。1991年，皇冠出版社把張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集分為兩冊(cè)，命名為《回顧展I》《回顧展II》。張愛(ài)玲在信件中寫(xiě)道：“我一看見(jiàn)《回顧展》廣告，就覺(jué)得這名字不好。”她建議改為：《紙短情長(zhǎng)》和《書(shū)不盡言》。不過(guò)，當(dāng)時(shí)出版社最后定的是《傾城之戀?gòu)垚?ài)玲短篇小說(shuō)集之一》《第一爐香 張愛(ài)玲短篇小說(shuō)集之二》，沒(méi)有采納張愛(ài)玲的建議。如今，她的書(shū)信被出版，采用當(dāng)時(shí)她給自己小說(shuō)集起的名字，應(yīng)該是比較合適的。

一個(gè)高高瘦瘦女子整天躲在房間寫(xiě)作

宋以朗也不忘提到，張愛(ài)玲與宋淇夫婦的書(shū)信，也不是可以解答所有問(wèn)題。例如1976年3月18日的信提起《小團(tuán)圓》：“這篇小說(shuō)時(shí)間上跳來(lái)跳去，你們看了一定頭昏，我預(yù)備在單行本自序里解釋為什么要這樣。”張愛(ài)玲并沒(méi)有寫(xiě)過(guò)這篇自序，所以這是一個(gè)謎。宋以朗說(shuō)，“但我寧愿張宋書(shū)信不是一本無(wú)所不知的天書(shū)，這樣張愛(ài)玲的傳奇才可以永遠(yuǎn)繼續(xù)。”

宋以朗談?dòng)H見(jiàn)張愛(ài)玲印象：“一個(gè)高高瘦瘦的女子，整天躲在房間寫(xiě)作，偶爾出來(lái)一起吃飯。”

身為張愛(ài)玲至交好友宋淇夫婦的兒子，宋以朗小時(shí)候在家里見(jiàn)過(guò)張愛(ài)玲。以至于他會(huì)不停地被問(wèn)及自己對(duì)張愛(ài)玲的回憶。在《我與張愛(ài)玲，與我的父母》中他也再次梳理自己親見(jiàn)張愛(ài)玲的印象。

宋以朗第一次見(jiàn)到張愛(ài)玲是在1954年。當(dāng)時(shí)他只是一個(gè)五歲小童，“對(duì)這位張阿姨沒(méi)有什么印象，也不記得她在語(yǔ)錄里提到我的事兒：聽(tīng)見(jiàn)瑯瑯吃藥：(一)戴著藥丸如護(hù)身符。(二)想出花樣，有落場(chǎng)勢(shì)，好像不是為了加白糖才肯吃。”

1959年夏，宋家從港島北角繼園搬到九龍加多利山。宋以朗自己有個(gè)小房間，里面有簡(jiǎn)單的床、桌、椅、柜。柜子里有很多書(shū)。其中也包括張愛(ài)玲的作品。其中有些作品，被宋以朗反復(fù)看過(guò)多遍，但他沒(méi)有追問(wèn)父母與作者的關(guān)系。1961年，張愛(ài)玲從美國(guó)回來(lái)再訪香港，在旺角花墟附近租了房間，從宋家步行過(guò)去只需幾分鐘。“后來(lái)她臨走前退了租，卻發(fā)現(xiàn)還有電影劇本未寫(xiě)好，便來(lái)我家借住兩星期。我讓出房間給她，自己到客廳“喂蚊”。她給我的印象很簡(jiǎn)單，一個(gè)高高瘦瘦的女子，整天躲在房間寫(xiě)作，偶爾出來(lái)一起吃飯，與小孩無(wú)甚交流。多年來(lái)我不知被問(wèn)了多少遍對(duì)張愛(ài)玲的印象這個(gè)問(wèn)題，但我實(shí)在沒(méi)有什么可以說(shuō)。”

宋以朗也提及他曾寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于張愛(ài)玲軼事的短文，較為詳細(xì)地描述了親見(jiàn)張愛(ài)玲給自己留下的印象，“張愛(ài)玲整天就只神秘兮兮地躲在臥室，即使偶爾同臺(tái)食飯，彼此間也靜默得宛如隱修院的院友。她從不挑剔飯菜，胃口也不大，但根據(jù)我家老傭人阿妹的暗中觀察，她最?lèi)?ài)吃的似乎就是隔夜面包，大概是有胃病問(wèn)題。至于外表，她身材高瘦，打扮樸素，阿妹分析說(shuō)衣服都是她自己裁的，我不肯定是不是，只是印象中沒(méi)見(jiàn)過(guò)她穿旗袍。記得最清楚的，倒是她深近視又不戴眼鏡，看事物總要俯前—— 也許她擔(dān)心把我和姐姐混淆了。”

張愛(ài)玲把文學(xué)遺產(chǎn)都留給摯友宋淇夫婦

2013年，華西都市報(bào)記者曾經(jīng)前往香港，到宋以朗家中采訪。那是在香港九龍加多利山上一片鬧中取靜的住宅區(qū)。宋以朗家所在的一棟共六層高的臨街半弧形樓房。當(dāng)時(shí)房子里的一切都沒(méi)變，家具還是50年前的。

宋淇夫婦去世以后，宋以朗一直住在父母留下的這棟公寓中。1995年，宋以朗的父母宋淇和鄺文美夫婦作為張愛(ài)玲生前最親密的朋友，依照遺囑保留了這位傳奇女作家遺留下的14個(gè)箱子。他們將11箱交給了與張愛(ài)玲有幾十年出版合作關(guān)系的臺(tái)北皇冠出版社保管，而把幾百封他們與張愛(ài)玲的來(lái)往書(shū)信、張愛(ài)玲使用過(guò)的日常用品，合計(jì)3箱留在家中。直到2007年鄺文美離世，宋以朗才明白家中擺放的3個(gè)扁平而破舊的牛皮紙箱里藏著的秘密有著怎樣的價(jià)值。

記者當(dāng)時(shí)看到，張愛(ài)玲曾在宋家住過(guò)的那個(gè)房間，已被改成了一個(gè)衛(wèi)生間。面積很小，放著日常洗漱的用品，“以前是一個(gè)小房間，剛好放下一張床，張愛(ài)玲就在這里寫(xiě)文章、休息。”宋以朗說(shuō)。

當(dāng)時(shí)記者看到，宋以朗家中客廳三面墻上最顯眼的東西都跟張愛(ài)玲相關(guān)：1987年香港曾上演的張愛(ài)玲作品《傾城之戀》話劇版海報(bào)；一套張愛(ài)玲作品集封面圖；張愛(ài)玲的英文證件原件；張愛(ài)玲身穿旗袍的經(jīng)典照。而靠墻的一個(gè)大書(shū)柜，裝滿關(guān)于張愛(ài)玲的各種傳記、研究著作，記者當(dāng)時(shí)數(shù)了數(shù)，大概有近200種。也就是說(shuō)，這幾乎相當(dāng)于一個(gè)張愛(ài)玲研究陳列室。

封面新聞?dòng)浾邚埥?/p>

[責(zé)任編輯：楊凡、崔中連]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。