新華社成都9月21日電（記者吳光于）離開偏遠(yuǎn)、潮濕的拉木覺村3個(gè)月后，52歲的趙早日又回來了。正在火塘邊睡覺的黑貓“啾啾”似乎感應(yīng)到什么，猛地驚醒，連懶腰都沒來得及伸就躥出院門，一溜煙跑到村口。

地處大涼山腹地的拉木覺村，是四川最后300個(gè)還未退出貧困序列的村之一，一年中大部分時(shí)間氤氳在霧氣里，莊稼的收成很少，58公里外的金陽縣城仿佛另一個(gè)世界。

深山往事

趙早日回老家是為了收割地里的莊稼，看看他的羊兒和已經(jīng)20歲的老貓。離開這里3個(gè)月了，有點(diǎn)恍如隔世。

20世紀(jì)30年代，趙早日的爺爺從云南昭通搬到這個(gè)大涼山腹地的彝族村寨，為子孫找到一片容身的土地，卻沒能擺脫貧窮。

趙早日小學(xué)時(shí)成績很好，讀書的夢想?yún)s在母親病倒那年戛然而止。他11歲時(shí)已開始下地干活，13歲第一次趕牛犁地，犁頭太重，怎么使勁也抬不起……哥哥和弟弟一直讀書，后來都有了出息，只有他終日與大山為伴。

如今，蕎麥已被早幾天回來的妻子曲么木土火收割得差不多了，地里還有一些土豆。一鋤一鋤地挖下去，一個(gè)一個(gè)地?fù)斓交j筐里，他們一前一后地忙活著。相守32年，春華秋實(shí)在他們的額頭上留下深深的印記。

趙早日說，妻子年輕時(shí)美得像朵索瑪花，婚禮那天她穿著美麗的百褶裙，胸前還掛著一支口弦——那是大涼山的青年男女彈撥給心愛的人的小樂器。但自從嫁過來，她就很少有機(jī)會(huì)用它撥出動(dòng)人的旋律了。他們幾乎每天早上6點(diǎn)就起床干活：放羊，喂豬，種地……孩子一個(gè)個(gè)出生，地里卻變不出更多收成。她的一雙大手厚實(shí)而粗糙，布滿經(jīng)年勞作留下的傷痕。

他們的身后，是涼山17.8萬尚未脫貧的父老鄉(xiāng)親。千百年來，貧困猶如一根生銹的鐵索，緊緊綁縛著這片土地。高山、深谷、平原、盆地、丘陵相互交錯(cuò)，耕地主要分布在丘陵、低山、中山山麓的緩坡地帶，高穩(wěn)產(chǎn)田地人均很少。玉米、土豆、蕎麥、燕麥艱難養(yǎng)活著一代代涼山人。

趙早日還記得他第一次下山——走了6個(gè)多小時(shí)山路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那些從樓房里走出來的人，那么氣派，再看看自己，衣衫襤褸、滿腿是泥，他既羨慕又心酸：“這輩子我是注定要吃苦了，但我的孩子不能再像這樣。”這些年，夫妻倆節(jié)衣縮食，把孩子們都送進(jìn)了學(xué)校。

山民進(jìn)城

過去20多年，有11戶人離開了拉木覺村。趙早日何嘗不想走呢？但他無法丟下妻兒。貧窮像一根刺，將他牢牢釘在大山里。他羨慕城里兄弟們的生活，卻也早已接受了自己的命運(yùn)。直到去年，他聽到一個(gè)新詞——易地扶貧搬遷。“搬到城里去住新房子，國家出錢！”他不敢相信，直到他跑到70多公里外的馬依足鄉(xiāng)，親眼看到正在修建的“千戶彝寨”，他信了。

一大片建在半山坡地上的新房與縣城隔江相望，就連縣城最好的居民小區(qū)也沒有它氣派。連接兩岸的跨江大橋已近竣工。“搬到這里，我們就是城里人了。”他迫不及待地告訴妻子。

今年6月2日，趙早日搬家了。妻子一輩子沒出過遠(yuǎn)門，坐車暈了一路，可一到新家，什么難受都忘了。140平方米的新居有三個(gè)臥室和一個(gè)大露臺(tái)，燃?xì)庠睢崴鳎际撬麄冞^去從沒用過的東西。縣里還送來電視機(jī)、洗衣機(jī)和1000元的家具購置補(bǔ)貼。搬家頭幾天，趙早日醒來時(shí)總要掐自己兩下。“這么大的房子，自己只花了兩萬元，夢里都不敢想啊。”

每天夜里社區(qū)的居民們都會(huì)圍在廣場上跳達(dá)體舞。翩翩起舞的妻子雖已老去，笑容中卻有小女孩般的光彩。剛剛過去的暑假里，孩子們第一次在家里的書桌前復(fù)習(xí)功課。老趙給自己買了部智能手機(jī)，學(xué)會(huì)了用微信。

過去5年，涼山州有35.32萬像趙早日這樣的人，通過易地扶貧搬遷告別“山頭”搬進(jìn)“城頭”。 這不是一場簡單的位移，而是一場命運(yùn)的突圍，更是一場社會(huì)的變革。認(rèn)同、接受、適應(yīng)新身份，無法一蹴而就。對于他們中的很多人來說，老家的土地仍是安身立命的根。為此，政府保留了他們在原住地的土地承包經(jīng)營權(quán)，也保留了部分生產(chǎn)用房，方便有意愿的人輪流返鄉(xiāng)搞種養(yǎng)。原住地則紛紛成立專業(yè)合作社，鼓勵(lì)搬遷戶流轉(zhuǎn)土地入股。

拉木覺村從去年開始搞起了養(yǎng)殖土雞、鵝、山羊的合作社，村集體截至目前收入已達(dá)到15萬元。這個(gè)零的突破讓農(nóng)民變成了股東，讓撂荒的土地重獲了生機(jī)。

“干脆把羊拿去入股吧，等土豆挖完就不種地了。”趙早日和妻子商量。做出這樣的決定，他經(jīng)過了一番深思熟慮：在東山社區(qū)，政府為每戶搬遷戶提供3000元的產(chǎn)業(yè)獎(jiǎng)補(bǔ)和2.5萬元的低息貸款，鼓勵(lì)他們?nèi)牍蓪I(yè)合作社。社區(qū)成立了運(yùn)輸公司、建材公司，優(yōu)先保障搬遷戶就業(yè)。社區(qū)還成立了8個(gè)黨小組，憨厚的趙早日被大家推選為第五黨小組組長，上任后每個(gè)月能拿到1000多元補(bǔ)貼。妻子也參加了社區(qū)的彝繡合作社，繡一雙襪子掙17塊錢，手腳麻利的她一天繡五六雙不成問題。“將來你掙的錢我倆花，我掙的錢就供孩子們上學(xué)。再干幾年，等孩子們都大學(xué)畢業(yè)了我們就能享福了。”妻子點(diǎn)著頭，趙早日的眼里放著光。

最后的告別

入秋，從金陽到昭覺，再到更遠(yuǎn)的布拖、普格、喜德……大涼山一個(gè)個(gè)易地扶貧搬遷安置點(diǎn)里，青壯年們鎖好新居的家門，奔向老家，奔向地里的收成。對于很多人來說，這是最后一場秋收。新家園旁邊建起了工廠，去往長三角、珠三角的勞務(wù)輸送專車帶著年輕人的夢想去向遠(yuǎn)方。

回到拉木覺村的第三天，快挖完土豆了。山崗上傳來“咩咩”的羊叫，它們似乎也嗅到了離別，穿過濃霧來找主人。趙早日跟它們嘀咕了很久：“我是舍不得你們啊，但人總要往前走吧。”

“以后再回來就是看父母，看它們和貓貓。”老趙打算把地租給鄰居，自己再也不種了。

下山前的那天夜里，火塘邊的妻子突然撥起了口弦，當(dāng)大伙一起鼓掌的時(shí)候，她笑得像個(gè)小女孩。趙早日把“啾啾”摟在懷里，摸了又摸。“它老了，去新地方會(huì)不習(xí)慣的，就留在這里陪著父母吧。”

9月5日，趙早日下山了。裝好200多斤土豆和700來斤蕎麥，揮別他生活52年的村莊，坐上村黨支部書記的皮卡車向著馬依足進(jìn)發(fā)了。

這條漫長而曲折的路上，年少的他曾含著淚，目送哥哥、弟弟走出大山；成為父親后，看著孩子越走越遠(yuǎn)。今天，他要沿著它，去往新家園，開啟新生活。

[責(zé)任編輯：楊凡、汪洋]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。