核心閱讀

一個文學家首先是一個對本民族語言做出貢獻的語言學家，他豐富了我們的母語，使我們的母語更帶感情色彩，更有表現(xiàn)力，更婉轉(zhuǎn)、更美好

作家要在廣闊的天地間開辟出一個屬于自己的陣地，扎進這片供他生長的土壤，讓自己的根系發(fā)達、蓬松，源源不斷地吸收營養(yǎng)，長成不一樣的風景

這些新生活，這些新經(jīng)驗，為我們提供了觀照內(nèi)心的新角度，同樣，我們內(nèi)心的新角度亦能發(fā)現(xiàn)事物到底新在何處，這也許就是新的文學

講故事的目的是尋找知音，不僅是中國的知音，也包括世界的知音。把故事講好最重要的是真誠、真實，這樣的作品才能夠被更多讀者所理解，才能打動他們、影響他們

“打鐵要低后手，寫小說也要低后手”

記者：你的早期小說天馬行空、濃墨重彩，最新小說集《晚熟的人》更加平實樸素，娓娓道來，緊緊牽引讀者的注意力。絢爛之極歸于平淡，小說藝術(shù)風格變化背后，伴隨著怎樣的創(chuàng)作理念轉(zhuǎn)變？

莫言：生物不斷生長，作家也不例外。年輕的時候激情澎湃，或是怒火萬丈，或是柔情萬種，帶著一種夸張的東西進行藝術(shù)創(chuàng)造。隨著讀過的書越來越多，見過的人越來越多，經(jīng)歷的事情越來越多，越能用更加成熟平和的態(tài)度觀察和理解事物，全面客觀地呈現(xiàn)要寫的現(xiàn)實。

過去語言上最喜歡濃墨重彩，大量地使用形容詞，渲染自己的感受。現(xiàn)在覺得過多的形容詞和描寫會成為理解故事和人物情感的障礙，反倒是平淡樸實的語言更能直入人心。對情節(jié)的處理也是這樣，過去會抓住每一個“有戲”的情節(jié)大加渲染，很多地方把話說盡，現(xiàn)在是話到筆下留七分，只說三分話，越來越體會到海明威《老人與海》里老漁夫跟一群群鯊魚搏斗時那種白描式的描寫更有力量，更能給讀者留下廣闊的再創(chuàng)作和想象的空間。

我18歲時跟一位老師傅做學徒，打鐵時他對我的提醒就三個字：低后手。后邊這只手要低下來，錘面才能平整地落到鐵上，如果后手高，錘面跟鐵接觸是有角度的，做功面就小了，效率低而且錘不平。我老忘不了這三個字，干事就像打鐵一樣，心態(tài)放平才能把事做好；心態(tài)放不平，老是翹著、斜著，事是干不好的。打鐵要低后手，寫小說也要低后手。

“把錘煉具有鮮明風格的語言當作畢生功課”

記者：100多年來，電影、電視等新藝術(shù)媒介層出不窮，數(shù)字化、互聯(lián)網(wǎng)等新傳播技術(shù)一日千里，文學“講故事”的功能一定程度上被視聽藝術(shù)所取代，這種新的媒介格局促使人們思考：文字的優(yōu)勢在哪里？文學獨有的魅力是什么？

莫言：講故事是小說存在的最基本的理由，但要把故事講得引人入勝、韻味無窮，確實大有學問。集市上兩個說書人說同樣一段書，懸念迭出、活靈活現(xiàn)的那位通常門庭若市，平鋪直敘、語言干巴的那位多半門可羅雀。相比于其他藝術(shù)門類，文學之所以不可取代，關(guān)鍵在它的語言魅力和講述技巧。魯迅小說可以反復閱讀，唐詩宋詞可以再三吟誦，因為每次誦讀都會產(chǎn)生審美愉悅。而一部優(yōu)秀小說翻譯成外文卻少人問津，很可能是譯者只翻譯了故事，把語言的韻味丟掉了。

作家應該有強烈的語言追求，把錘煉具有鮮明風格的語言當作畢生的功課。盡量讓自己的語言更準確、更傳神，能夠在一個新的用法里，讓很普通的詞煥發(fā)出它內(nèi)在的光芒，達到能被人理解卻不產(chǎn)生歧義的陌生化效果。如果你的故事夠好，敘事的技巧高明，語言本身也非常有美感，那么你的小說就容易被更多的讀者所接受。

作為文學工作者，我們還承擔著一個特別重大的責任，就是豐富和發(fā)展我們民族的語言。一個文學家首先是一個對本民族語言做出貢獻的語言學家，他豐富了我們的母語，使我們的母語更帶感情色彩，更有表現(xiàn)力，更婉轉(zhuǎn)、更美好。你想想魯迅、老舍、朱自清……我們現(xiàn)代漢語就是在這些文學大師的經(jīng)典作品基礎上構(gòu)建和豐富起來的，他們的作品構(gòu)成了現(xiàn)代漢語的基石。

“在郵票大的鄉(xiāng)土上挖一口深井”

記者：正如魯迅小說里的“魯鎮(zhèn)”，老舍筆下的“北平城”，你的小說里有一個永遠的“高密東北鄉(xiāng)”，從事創(chuàng)作幾十年來，你不斷把這個“郵票大小的地方”講給國內(nèi)外讀者，作家的“故鄉(xiāng)”究竟有什么魅力，吸引著那么多讀者？

莫言：有的作家一輩子寫他郵票那么大的一塊鄉(xiāng)土，卻挖出一口深井，冒出旺盛的泉水。受此啟發(fā)，我生發(fā)出一個雄心——把“高密東北鄉(xiāng)”安放在世界文學的版圖上。世界地圖上很難找到這個地方，但在世界文學地圖上，應該有一個“高密東北鄉(xiāng)”。

現(xiàn)實的鄉(xiāng)土是根，文學的鄉(xiāng)土順著這條根不斷生長。家鄉(xiāng)養(yǎng)育了作家，也養(yǎng)育了作家的文學。作家生于斯、長于斯，喝了這個地方的水，吃了這里的莊稼長大成人。在高密東北鄉(xiāng)我度過了我的青少年時期，在這里接受教育，戀愛、結(jié)婚、生女，認識無數(shù)的朋友，聽過無數(shù)的故事，這些都成為我后來創(chuàng)作的重要資源。但作家的真實故鄉(xiāng)和他筆下的故鄉(xiāng)，區(qū)別是很大的。一個人要連續(xù)地寫作30年，個人經(jīng)驗無論多么豐富，都會很快耗盡，這就需要不斷開擴生活面，以更加包容的眼光來看待各種各樣的人和事，不斷地從外部世界汲取寫作的素材——把別人的經(jīng)歷變成自己的經(jīng)歷，把別人的故事當作自己的故事，再加上自己的加工想象，使創(chuàng)作呈現(xiàn)出更加豐富多彩的氣象，并形成自己的文學世界。

記者：正如你所說，每個作家的經(jīng)驗都是有限的，每個作家都不希望重復自己、重復別人，而是希望有所創(chuàng)新、有所突破。

莫言：這是一個作家一輩子的事情。

創(chuàng)新首先來自新的生活和新的人物。早些年我坐火車從高密回北京，需要十幾個小時，現(xiàn)在只要四個小時。國家發(fā)展很快，社會也發(fā)生很大的變化，過去我作品里描寫的很多鄉(xiāng)村人物形象已經(jīng)退出了歷史舞臺，而一批具有時代感的年輕的人物形象，出現(xiàn)在鄉(xiāng)村、城市以及各個領(lǐng)域的舞臺上，這給作家提供了非常寶貴的、豐富的、多樣性的創(chuàng)作資源。作為生活的藝術(shù)反映者，作家會產(chǎn)生很多新的想法。

說起創(chuàng)新，我想起作家史鐵生一句話：新的角度決定于心靈的觀看。這話聽起來有點繞，卻意味深長。每個人都有自己看問題的角度，一般人看問題的角度比較固化，但作家看問題的角度應該千變?nèi)f化。寫作者心眼兒一定要活泛。所謂活泛，就是不斷地調(diào)整角度，既借助外物觀照內(nèi)心，又借助內(nèi)心觀照外物。這些新生活，這些新經(jīng)驗，給我們提供了觀照內(nèi)心的新角度；同樣，我們內(nèi)心的新角度亦能發(fā)現(xiàn)事物到底新在何處。這也許就是新的文學。

“人類共通情感是藝術(shù)交流的心理基礎”

記者：你的創(chuàng)作多取材鄉(xiāng)村生活和民間文化，受地方戲曲等民間藝術(shù)影響很深，同時你上世紀80年代在文壇嶄露頭角的時候，正值改革開放初期，受到世界文學潮流的影響。

莫言：我們這一代作家是沿著魯迅開辟的道路往前走，曹雪芹、蒲松齡、巴金、老舍、趙樹理、托爾斯泰、屠格涅夫、巴爾扎克、雨果都是我不曾謀面的“導師”。改革開放后，拉美文學傳到中國，對我們這些80年代開始寫作的作家產(chǎn)生了重大影響。但我很快就清醒認識到，對外國文學的學習不能止于模仿，真正的借鑒是不留痕跡的。更重要的是，中國作家要創(chuàng)造中國的文學，必須結(jié)合中國的歷史和現(xiàn)實，要在中國的歷史文化里尋根，也要在現(xiàn)實生活中尋找豐富的素材，只有不斷地向生活索取，才能獲得取之不盡的創(chuàng)作資源。

我們要有緊密貼近現(xiàn)實的熱情，也不能讓生活把我們淹沒，要沉下去再跳出來，這樣才接地氣又有高度。到底什么是一個作家的高度？好作品里面有未來。作家塑造的人物形象能讓人感受到一種超越當下的東西，他就是有思想高度的，即便他自己并沒有明確地認識到這一點。曹雪芹作為封建時代破敗大家族的后代，他的主觀立意是要為他逝去的繁華、富貴唱挽歌，但他不自覺地塑造了像賈寶玉、林黛玉這樣反抗封建文化、具有男女平等思想的人物，體現(xiàn)出超越那個時代的進步性，這就成為《紅樓夢》的高度。

作家要在廣闊的天地間開辟出一個屬于自己的陣地，扎進這片供他生長的土壤，讓自己的根系發(fā)達、蓬松，源源不斷地吸收營養(yǎng)，長成不一樣的風景。這就需要作家自覺樹立一個屬于自己的、對人生的看法，建立一個屬于自己的人物體系，形成一套屬于自己的敘述風格。

記者：作為一個在世界很多地方都有讀者的作家，你認為文化差異怎樣影響文學的傳播？文學怎樣講好中國故事？

莫言：幾十年前，我記得母親給我女兒喂飯的時候，每當她盛一口飯往孩子嘴里遞，我母親的嘴巴也下意識地張開。后來，我發(fā)現(xiàn)我女兒喂她女兒的時候，她的嘴巴也不由自主地張開。之后，我去歐洲幾個國家，也特別注意觀察給孩子喂食的那些母親的嘴巴。我發(fā)現(xiàn)無論是哪個國家的母親，她的嘴巴都會下意識地張開。這個細節(jié)就體現(xiàn)了人類共同的情感基礎，也說明為什么我們的藝術(shù)作品經(jīng)過翻譯依然能夠打動人。人類的母子之愛、父子之愛等基本情感是相通的，這是藝術(shù)交流的心理基礎。

文化差異是客觀存在的，不同國家的語言、歷史、文化不同，導致對人和事物的認識、看法不同，甚至會造成一些誤讀。盡管如此，人類基本情感是一致的，審美觀念大部分也是能互相理解的。我們的作品一方面要用文學的方式表現(xiàn)這種文化差異和人性方面的獨特性，更重要的是訴諸人類基本情感，發(fā)揮文學的特長寫出立體的人，以此溝通心靈。

講故事的目的是尋找知音，不僅是中國的知音，也包括世界的知音。把故事講好最重要的是真誠、真實。真誠是真情實意而不是虛情假意。真實不是“一毛錢等于十分”這樣的真實，而是藝術(shù)的真實、情感的真實、細節(jié)的真實。這樣的作品才能夠被更多讀者所理解，才能打動他們、影響他們。

對話人：莫 言（中國作協(xié)副主席、作家） 董 陽（本報記者）

制圖：蔡華偉

[責任編輯：楊凡、武云泉]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。