父親是看故鄉的山長大的。

在故鄉，只要打開一扇門，群山便迎著晨曦，聳峰立嶺，魚脊般威武地逶迤而來。我小的時候，常聽父親問在海南當兵的人：“山的那頭連著海嗎？海比門前的河大多少呢？”

當兵的人沒有回答，只呵呵地笑。或許在他的心里，海無法用語言詮釋。

那之后，父親總翻閱我課本中和圖畫中的大海，看大海的氣勢和剛毅，看大海的驚濤駭浪和寬廣遼闊，他把有大海的圖畫和文字都從頭到尾看了一遍。父親對海的喜愛是緣于什么？我想他有一顆走出去的心，有一顆好奇的心。

有一回，他病倒了，躺在醫院的病榻上看電視，畫面上是南海的椰樹、沙灘、海貝，以及天空一樣深邃的海面。他頓時高興了，從病榻上坐了起來，他流露的激動，仿佛看到了真正的海。

父親年輕時也萌生過幾次看海的念頭。可那時生活拮據，哪有空閑和能力去看海？結果只是念頭一閃罷了，像一盞燈剛點燃，又摁滅了。

早些年，我考上山東的大學。父親收拾著簡陋的鋪蓋，喃喃道：“幫我看看海，看它是個啥樣子？”

我點頭。

可是，父親的計劃和寄托又落空了。我的學校離海很遠，讀書生活不易，我哪還敢邁出腳去聽海的濤聲？

我托住在海邊的同學給我帶一張海的照片，和幾個小小的海螺。然后，我把這些寄了回去。父親收到大海絢麗的照片，看著一望無際的大海里浪花翻滾，席卷著嬌小的海鷗，在幾個小小的海螺里，嗅一嗅，依稀還殘留著大海的咸風，父親覺得滿足了。

他反復端詳照片，照片被他的手指捏臟了，捏舊了，最后還戀戀不舍地問我：“海水是咸的嗎？真的在陽光下海灘上都是一層白霜似的鹽粉嗎？”

我沒有去過，只能嗯嗯回應。他的眼睛盯著我，終于看出了什么，堅定地說：“一定要去看看海！”

我抿著嘴唇使勁地點頭。

大海已經在父親的心里生了根，發了芽。在我的心里，也潛移默化地茁壯成長了。

今年我去了海南。臨行前，我問父親：“你去不？”

他搖了搖頭。

“那海很好看的。”

“去不了。早十年，我就去了。”他伸了伸那雙已經走不了的腿。

我乘飛機來到三亞。賓館三面臨海，綠樹掩映。只要我打開靠海灣的窗子，大海的氣息便洶涌而來。

這片海灣還沒有開發，有著自然的美麗。破曉時分，晨曦鋪過翠綠的海面，像一樹春的桃花在風浪的皺褶里閃爍、跳躍。海灣的近處有礁，有嶼，有島。海灣的遠處也有礁，有嶼，有島。我立于天地之間，風從我的身邊穿插，像漁船一樣匆匆忙忙。也有小船在近海撒網，收獲的恐怕不是海鮮，而是一份水珠飛濺的明媚心情。

我用手機撥打視頻電話，父親躺在輪椅上接聽了。我說：“聽到了嗎？這是海的聲音！”這聲音像故鄉的潺潺水流，從河灘直泄而下，又像暴風驟雨，打在門前單薄的樹葉上！

父親在那邊靜靜地聽著，認真地聽著，連連說道：“我聽到了！我聽到了！”

我把鏡頭對準一個小島，蔥蘢的島上樹木黛青，如故鄉田壟里一顆安靜的青螺。

我說：“看到了嗎？那就是海島！”

父親興奮地說：“看到了，你發的圖片和視頻！”

我嘗了嘗腳下的海水，這細膩清澈的水像孩子的小手一樣潤滑，撫摸著我的腳踝，又如一條條故鄉的泥鰍，從我的指間漏走了。我舔了舔手，說：“感覺到了嗎？海真的是咸的！還有魚的腥氣！”

這時父親試圖從輪椅上站起來，可幾次努力都是徒勞。幾十年的夢想，幾十年的寄托，在這一刻經由我，終于實現了，就像大海仰望的陸地，像船兒牽掛的彼岸一樣，終于合攏到了一塊，幸福在了一起。

我說：“這就是你想了無數遍的海。”父親沉默了，許久才說：“你一定要給我瓢一口海水回來！”

一朵浪花濺在我的嘴唇上，混著我的淚水流了下來。或許，海已經融進了我的心里，溢在了我的眼里。

[責任編輯：楊凡、武云泉]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。