2019年3月16日，新疆分社記者白佳麗（右）采訪克里雅人脫貧攻堅(jiān)情況。

【演講稿】走進(jìn)沙漠高原“最后一公里”

大家好，我叫白佳麗，是新華社新疆分社的記者。

在新疆，人跡罕至的沙漠腹地里，帕米爾高原的萬(wàn)仞冰山下，貧困就在這些艱苦的地方沉淀，而攻堅(jiān)克難的故事正在發(fā)生。

依明?買(mǎi)提庫(kù)爾班，一個(gè)維吾爾族八零后，他的家在中國(guó)最大的沙漠——塔克拉瑪干沙漠的中心地帶。

為了找到他，我們?cè)谏衬锊粩嗟叵蒈?chē)、迷路。終于在今年3月的一個(gè)夜晚，我們到達(dá)了他生活的地方——新疆于田縣達(dá)里雅布依鄉(xiāng)。

生活在那里的人們，被叫作克里雅人。他們的房子像童話(huà)里描述的一樣，用紅柳、胡楊、泥巴搭建而成，里面并沒(méi)有什么家具，沙子壘得高一點(diǎn)就是床，我們把它叫作沙炕。

這里的大多數(shù)人，一輩子也沒(méi)有出過(guò)幾趟沙漠。

晚上，我們躺在沙炕上，透過(guò)木頭的縫隙，看見(jiàn)滿(mǎn)天的星星，房子四面漏風(fēng)。很難想象，在同一個(gè)時(shí)空里，有人居然過(guò)著這樣的生活。

少言寡語(yǔ)的依明，對(duì)待我們這些第一次來(lái)他家的客人，拿出最好的食物，為了讓我們吃上菜，他甚至走了幾個(gè)小時(shí)，到鄉(xiāng)政府附近唯一一家蔬菜店，買(mǎi)了一小捆小白菜。

要知道，沙漠里沒(méi)有辦法種出任何農(nóng)作物，面粉、蔬菜都是要從外面運(yùn)進(jìn)來(lái)，一片小菜葉都是奢侈品。以前，他們甚至要騎著駱駝去外面運(yùn)面粉，一個(gè)來(lái)回就是半個(gè)月的時(shí)間。

我第一次知道，一粒掉在地上的馕渣也是珍貴的。吃起飯來(lái)，嘎吱嘎吱響，嘴里一半是食物，一半是沙子。那里的食物太過(guò)珍貴了，我們每個(gè)人都沒(méi)有吃飽，但是趕緊說(shuō)：“吃好了”。

采訪結(jié)束后，我們帶依明來(lái)到沙漠外的于田縣城，他的兒子在這里讀初中。那一晚，他生平第一次住進(jìn)了酒店。他反復(fù)對(duì)孩子念叨著這一句話(huà)：“你要好好學(xué)習(xí)，千萬(wàn)別像爸爸一樣！”

今年年底前，這個(gè)“最后的沙漠部落”將搬遷到現(xiàn)代新村，依明要告別沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、沒(méi)有自來(lái)水、沒(méi)有道路的家，離開(kāi)這個(gè)沙漠的“肚臍”，過(guò)上向往但不敢想象的生活。

講完沙漠，我想再講一個(gè)關(guān)于高原的故事。一個(gè)為了保護(hù)國(guó)家，丟掉性命也不怕，但是見(jiàn)到自來(lái)水，卻嚎啕大哭的故事。

不久前，我們?cè)谥袊?guó)最西端的帕米爾高原采訪了20天。我們所去的村子是新疆喀什地區(qū)塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣最偏遠(yuǎn)的一個(gè)村，叫熱斯喀木，那里，距離北京4000公里。

那里的村民，零零散散住在12條山溝中，人數(shù)最少的一條溝，只有一戶(hù)人家。

熱斯喀木的護(hù)邊員們每天都要騎著摩托車(chē)，穿行在海拔3000米以上的界碑之間。

腳下的路是石頭路，頭頂?shù)纳绞鞘^山。風(fēng)一吹，山上的石頭就開(kāi)始往下落。

跟著塔吉克族護(hù)邊員在烈日下顛簸了一整天，感覺(jué)每一塊骨頭都在咔咔作響，我不斷地想問(wèn)，為什么你們還要堅(jiān)守在這里？在這個(gè)幾乎被人遺忘的地方，每天還要面臨著生命危險(xiǎn)。

我得到了兩個(gè)答案：當(dāng)?shù)氐男W(xué)老師告訴我，她問(wèn)孩子們的理想是什么？所有孩子齊聲高喊：護(hù)邊員！在這個(gè)偏遠(yuǎn)、封閉的地方，這些孩子們甚至沒(méi)有見(jiàn)過(guò)菠蘿，可是護(hù)邊員，是他們心中唯一的英雄。

63歲的老護(hù)邊員告訴我，塔吉克族祖祖輩輩都在游牧，祖訓(xùn)里就說(shuō)，你要守護(hù)好你的國(guó)家！

他們巡邏的路，冬天被雪覆蓋，夏天被水沖垮，但他們從來(lái)沒(méi)有停下過(guò)巡邊的腳步。

護(hù)邊員們，甚至?xí)T幾天的馬，從縣城買(mǎi)一桶紅油漆，就為了將界碑上的“中國(guó)”兩個(gè)字描得鮮紅一些。

去年，熱斯喀木整村易地扶貧搬遷，從12條山溝里搬到了旁邊的一塊平地上。新村有了電，也有了自來(lái)水。一位護(hù)邊員看到水龍頭里流出的自來(lái)水，突然嚎啕大哭。他說(shuō)，好多老鄉(xiāng)沒(méi)見(jiàn)過(guò)自來(lái)水就去世了，好想讓他們也能看上一眼。

在中國(guó)反貧困的斗爭(zhēng)中，作為一名新華社記者，我們走到了最難到達(dá)的“最后一公里”，用筆記錄下邊疆地區(qū)脫貧的歷史進(jìn)程。也用一篇篇報(bào)道，推動(dòng)著脫貧工作的行穩(wěn)致遠(yuǎn)。

我們，也從各族群眾的身上，感受到了最真實(shí)的擺脫貧困的信念和努力。面對(duì)“最難啃的硬骨頭”，一個(gè)民族都不能少，一個(gè)人也不能掉隊(duì)。

三年前，我還沒(méi)有到過(guò)一次新疆，而工作的三年里，我走過(guò)了新疆的許多角落，遇到了很多動(dòng)人的故事。這些故事，讓我在困難面前充滿(mǎn)了力量，也讓我把踐行“四力”的步伐扎得更深。我想把這些小人物在大時(shí)代的命運(yùn)記錄下來(lái)，把這些故事講給您聽(tīng)。

謝謝大家！

（新華社新疆分社對(duì)外采訪室記者。三次進(jìn)入塔克拉瑪干沙漠腹地、三次登上帕米爾高原等人煙罕至的區(qū)域采訪，每年出差時(shí)間達(dá)到120天以上，挖掘了“拾荒教師”潘玉蓮、“紅柳老人”劉銘庭等，產(chǎn)生良好社會(huì)反響。）

[責(zé)任編輯：楊凡、路偉]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。