新華社昆明6月24日電　題：帶著娃娃去扶貧

新華社記者周亮、王研

畢起美沒有瘋，就是有點“任性”。

2017年初，單位選派駐村干部，她想都沒想，就報了名。

領(lǐng)導(dǎo)說，你女兒剛滿周歲，愛人又在外縣工作，你走了娃娃怎么辦?

“我?guī)抟黄鹑ィ屛覌尭！?/p>

就這么簡單。當年3月15日，畢起美開上自家的小汽車，載著媽媽和娃娃，駛過4個小時的山路，來到了雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣忙糯鄉(xiāng)邦界村，當上了駐村工作隊隊長、第一書記。

（一）

畢起美（左一）和女兒佳鳳、媽媽馮枝蘭合影（5月14日攝）。 新華社記者 胡超 攝

“真的帶來了！”在路旁等候的村支書李貴勇，看著祖孫三代，不知該說點什么好。

“支書，你放心，我決不會耽誤工作！”

一家三口在村委會落了戶。

二樓的一間宿舍，成了他們簡易的家。洗臉池和廁所在一樓院壩，是公用的。

邦界村坐落在大山深處，是邊疆“直過民族”聚居地，山下是奔騰的瀾滄江。全村平均海拔1700米，10個村民小組，570戶人家，散居在峁峁梁梁上，建檔立卡貧困戶占了近一半。畢起美和其他4名駐村工作隊員，任務(wù)是幫助邦界村脫貧摘帽。

“沒時間收拾，屋里太亂了。”見記者沒地方落座，畢起美有點不好意思。

畢起美身高約一米六，白皮膚大眼睛，及腰的長發(fā)扎成馬尾辮，戴著一副秀氣的眼鏡。20多平方米的屋子里，散放著花花綠綠的衣服和小孩玩具。

“你帶著孩子一起駐村，家里人不反對？”

“我在農(nóng)村長大，家里人知道貧窮是什么樣子，我來駐村扶貧，奶奶和哥哥們都表示支持。爸媽一向聽我的，我老公嘛，他不敢不聽我的。”畢起美說著，笑了起來。

畢起美今年32歲，中共黨員。在昆明讀完法學碩士研究生，2013年考進了云南省臨滄市檢察院。

在云南省臨滄市雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣忙糯鄉(xiāng)邦界村，畢起美（右一）了解村民李章妹家的烤煙種植情況（5月14日攝）。 新華社記者 胡超 攝

帶著幼兒去駐村，的確“任性”。駐村以后，畢起美很快感受到了這一點。

她是第一書記，忙起來常常不著家。小娃娃當時還沒斷奶，媽媽晚上不回家，娃娃再困也使勁睜眼等著，實在困得不行了就哭鬧，外婆怎么哄也哄不住。

“有時我真心焦啊！一方面可憐外孫女，一方面心疼女兒，還怕起美晚上在山路上開車遇到危險……”外婆馮枝蘭解釋道，“村民白天要下地，工作隊進村入戶都在晚上。”

馮枝蘭60歲，身材微胖，眉目和善。“在老家，我老伴和婆婆年紀都大了，身體又不好，他們也需要我照顧。可我又舍不得起美和小娃娃。”馮枝蘭說。

苦一點沒啥，最怕小娃娃生病。有一次，外孫女發(fā)燒，馮枝蘭急得團團轉(zhuǎn)，又怕影響女兒工作，就沒吭聲，自己一個人給孩子喂藥、物理降溫。晚上11點多，畢起美回到家后，見狀發(fā)了大火，埋怨外婆沒打電話、耽誤孩子病情。

每天圍著外孫女轉(zhuǎn)，又人生地不熟，馮枝蘭的委屈一下子涌上心頭，母女倆大吵了起來。

在云南省臨滄市雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣忙糯鄉(xiāng)邦界村，畢起美在宿舍給佳鳳講睡前故事（5月14日攝）。 新華社記者 胡超 攝

外面下著大雨。兩人一邊吵，一邊哭。后來，女兒抹著眼淚、外婆緊抱著娃娃，連夜去找醫(yī)生。

馮枝蘭一邊擦桌子一邊說：“夜里我好多次躲在被子里偷偷哭哩。”

今年春節(jié)前，老伴因腦梗住院，馮枝蘭趕回老家照顧了20多天。“我既要擔心她爸的病情，又要擔心她娘倆在山上怎么生活，心都操碎了！”老人看著畢起美，嗔怪道。

“我確實對不起我媽。媽媽幫我?guī)Ш⒆樱寥f苦，還要忍受我的脾氣。”畢起美笑道，“我應(yīng)該對媽媽溫柔一點。”

畢起美曾在2017年駐村日記里寫道：7月28日凌晨2點，開完群眾大會后終于回到村委會。母親已將女兒哄睡，這份本屬于我的責任，只能由母親代我完成……

“我更對不起孩子。”畢起美雖然想多抽出點時間陪陪孩子，但事情實在太多——兩年了，她沒教孩子認過一個字，也沒有幾次給孩子講睡前故事。

日升日落。祖孫三代，就這樣在邦界村生活了2年多。

（二）

在云南省臨滄市雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣忙糯鄉(xiāng)邦界村，畢起美（右）用一個背巾把佳鳳背在背上，一起去入戶（5月14日攝）。 新華社記者 胡超 攝

畢起美在家里經(jīng)常耍點小脾氣，但在外邊，可是溫良賢淑的模樣。

丙別村民小組，前兩年村子把低保資金平均分配，沒有根據(jù)實際需要用在貧困戶身上。市里下了文件要求整改，這個難題，落在了第一書記畢起美身上。

“你要有心理準備，這個村是有名的‘開會難’。你文文靜靜的，可別鎮(zhèn)不住。”在去丙別的路上，村支書李貴勇給她打起“預(yù)防針”。聽了這話，畢起美只是笑了笑，沒太當回事。

村文化室當時沒建好，會議只能在烤煙房下舉行。夜有些涼，飛蛾繞著白熾燈亂飛。畢起美望著幾十名村民，開始了正題：“按照政策，以前的做法要糾正。要精準識別，不該拿的要堅決剔除掉……”

話沒說完，底下就哄鬧了起來。

“低保要么平分，要么都別拿！”“誰家不困難，看誰好意思吃獨食！”……

有一位挑頭的，明顯喝了酒，大聲嚷道：“散了吧、散了吧，會開不成嘍！”

會場亂了，畢起美一下子慌了。村支書李貴勇一邊維持秩序，一邊看著畢起美。

在云南省臨滄市雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣忙糯鄉(xiāng)邦界村，畢起美在辦公室工作（5月14日攝）。 新華社記者 胡超 攝

“真急人啊！”畢起美告訴記者，“估計村民看我像個女學生，想著鬧一鬧，這事也就過去了。”

她定了定神，想著自己是上級派來的，必須拿出點魄力來！于是，她咬了咬牙，扯高嗓門大喝道：“我們是來宣傳國家政策的！誰要搗亂，就上來，咱一對一說個清楚！”

沒想到這位“女學生”有這么大嗓門，會場出現(xiàn)了片刻安靜。畢起美趁機說出一個名字：“這家夫妻倆都有殘疾，還帶著兩個娃。你們誰說說，你家是不是比他家還困難，他家該不該享受低保？”

這時，底下有幾位婦女開始幫腔：“不該抵著這家，人家確實太困難了……”

看著媳婦們陸續(xù)倒向畢起美這邊，男村民逐漸不吭聲了。畢起美又說了幾戶人家，大家都表示同意，后來有村民主動提議低保戶人選。

“后來聽村民說，檢察院派了個說話像打鐵一樣的女人！”畢起美得意地說，現(xiàn)在村民跟自己像一家人。就連那位喝醉酒的村民，過年殺豬，還主動打電話請畢起美去喝酒，特別叮囑要帶上老人和小孩。

工作是真忙，但也真鍛煉人。產(chǎn)業(yè)發(fā)展、基礎(chǔ)設(shè)施改善、危舊房改造、教育扶貧……畢書記每天帶著村干部和工作隊員，研究對策、確定規(guī)劃、進村入戶。數(shù)不清多少次，她往來于邦界和縣城，協(xié)調(diào)經(jīng)費、爭取項目。

邦界村產(chǎn)茶，光古茶樹就有1000余株，但好茶賣不起價錢。畢起美請來縣農(nóng)辦技術(shù)員，傳授茶葉種植加工技術(shù)，策劃成立合作社，發(fā)展有機種植，探索電商模式，幫著注冊商標，一年下來，邦界村茶農(nóng)年人均增收1000余元。最近他們正動員群眾栽煙，到時候畝產(chǎn)能收入3000多元。

“我們還抓一些短平快項目。”畢起美說，“今年有個30萬元的桑蠶養(yǎng)殖項目，以公司+合作社+農(nóng)戶模式運作，現(xiàn)在已經(jīng)初見效益，每畝在原基礎(chǔ)上可增收1000元。”

（三）

日落時分，畢起美（左）和女兒佳鳳、媽媽馮枝蘭走在村里的道路上（5月14日攝）。 新華社記者 胡超 攝

畢起美的女兒，名叫佳鳳。圓圓的臉蛋，曬得紅紅的，有點怕生，看上去和村里的拉祜族孩子沒什么兩樣。

收到記者送的玩具，就默默拿到門口，坐在地上和村里的孩子玩了起來。

“小佳鳳現(xiàn)在成了山里娃，不怕她輸在‘起跑線上’？”記者問。

“她長大后，知道自己1歲多就參加‘扶貧’，對她的人生有好處。”畢起美答道，“相信她不會怪媽媽的。”

畢起美自感虧欠小佳鳳，但她也很驕傲，她說她有“很多孩子”。

剛到邦界時，看到一些山里孩子不懂漢語，性格孤僻內(nèi)向，特別是有不少留守兒童，畢起美心里很不是滋味。

“如果我把佳鳳留在臨滄市，那她不也是‘留守兒童’嗎？畢竟，她現(xiàn)在和我在一起。”畢起美說，“我要管管這些孩子。”

在云南省臨滄市雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣忙糯鄉(xiāng)邦界村，畢起美（右二）在村民楊光云（左一）家中走訪（5月14日攝）。 新華社記者 胡超 攝

2018年6月，畢起美建了一個微信群，向同事朋友介紹山里兒童的情況。沒想到，朋友拉朋友，這個群現(xiàn)在聚集了240多位“愛心媽媽”，大家紛紛捐款捐物、定向認親幫扶。目前，畢起美先后收到7萬多元，還有許多包裹、書籍。在愛心人士幫助下，邦界幼兒園還建起了一個圖書室。

“我的車現(xiàn)在成貨車了。”畢起美笑著說，“可能是因為我也是一位媽媽，我發(fā)起做這件事，比較受大家歡迎吧。”

有一位拉祜兒童，她爸爸不愿意送她上學，孩子自己卻很想去幼兒園，畢起美上門勸了幾次都沒用。最后一次，畢起美發(fā)火了：“你家可以免保育費，你就是嫌接送費事。那我來！”她抱起孩子坐進自己的車，直接送到邦界幼兒園。接送幾次后，孩子的爸爸自己不好意思了，今年3月只好送小孩進了幼兒園。

云南省臨滄市雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣忙糯鄉(xiāng)邦界村丙別二組一景（5月14日無人機拍攝）。 新華社記者 胡超 攝

看到山里人文化生活少，畢起美發(fā)起了“快樂拉祜”文藝宣傳隊，并組織了鄉(xiāng)村才藝展演，男女老少都喜歡參加。

外婆不在的時候，畢起美也學當?shù)厝耍靡粋€背巾，把佳鳳背在背上，一起去入戶。有時縣領(lǐng)導(dǎo)到村里開會，佳鳳也在邊上坐著，靜靜聽會。

“佳鳳就是我們拉祜孩子！”后來，鄉(xiāng)政府還給小佳鳳頒了個“忙糯鄉(xiāng)邦界村榮譽村民”稱號。

在云南省臨滄市雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣忙糯鄉(xiāng)邦界村，畢起美在邦界完小的幼兒園圖書室中給孩子們講關(guān)于恐龍的知識（5月14日攝）。 新華社記者 胡超 攝

前不久，云南宣布雙江縣達到脫貧標準，退出貧困序列。聽到消息，畢起美和工作隊員們高興得相互擁抱，大家流了淚。

“邦界脫貧了。等脫貧成果進一步穩(wěn)固，我們就該回家了！”畢起美深情地望著門前的小佳鳳說。

[責任編輯：楊凡、徐紅梅]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。