林遙：把劍說玄宗 武林何者雄

林遙，原名郭強，青年作家、編劇，非遺項目“京派評書”傳人，文字散見于《中華遺產》《鍾山》《北京文學》等。

小時候看武俠小說，如果說廢寢忘食，那只能算是狀態(tài)不好的時候。金庸的“射雕”三部曲十幾二十遍是少的，古龍的《多情劍客無情劍》《鐵血傳奇》幾乎成了枕邊的常伴之物，在此，要感謝我的父母，沒有像我同學的父母一樣，視武俠小說為洪水猛獸，見一部收繳一部。

猶記得當年從一家租書店租來一套武俠小說，厚厚的上下兩冊，因零花錢不夠，只能一日讀完。我和一同學上下冊分讀，還書之后，兩人在教室中互補情節(jié)，以求書情曉暢、脈絡周通。卻不知夜之將至，渾然忘了放學。我心想，《射雕英雄傳》中，“老頑童”周伯通乍睹《九陰真經》上下卷合一，豁然開朗，亦不過如此吧？

王朔真的冤枉金庸了

我也算是中國大陸武俠小說閱讀從興盛到衰退的親歷者。

印象中，小時候的租書店和書攤，武俠小說琳瑯滿目，無論男女同學，幾乎都翻過幾本武俠小說。及至年過而立，眼界漸寬，深入梳理過武俠小說后，方才驚覺，當年看的大部分武俠小說，作者、書名、內容三者之間，竟然毫無關聯(lián)，禁不住嚇出了一身冷汗。

然而武俠小說雖然暢銷，卻一直無法躋身中國大陸文壇的主流，這固然符合讀者接受一種新興文學類型時固有的規(guī)律，北宋的錢惟演說：“坐則讀經史，臥則讀小說，上廁閱小詞。”由此可見，在北宋初年，新興的“小詞”只能上廁閱讀。是以武俠小說受到輕視，也是理所當然。古龍曾說：“在很多人心目中，武俠小說非但不是文學，不是文藝，甚至也不能算是小說。正如蚯蚓，雖然也會動，卻很少有人將它當做動物。”古龍曾經在多種場合的文字中，做著類似的抱怨。

上個世紀末，曾經有一股“金庸旋風”席卷大陸，各種研究金庸小說的書籍陸續(xù)出版，我躬逢其盛，產生了武俠小說春天要來了的錯覺。本世紀初，各路人馬紛紛殺入網絡，伴隨著《今古傳奇·武俠版》的創(chuàng)刊，武俠小說仿佛真的要“千秋萬載、一統(tǒng)江湖”了。

然而。原諒我又使用了這個轉折詞語。世事變化太快，讓你猝不及防，當玄幻、仙俠、穿越等網絡小說大量出現(xiàn)之后，武俠小說的光芒再次黯淡。

我記得當年王朔評金庸時曾經說過：“有一個人對我說：金庸小說的文字有一種速度感，這是他讀其他作家作品感受不到的……什么速度感，就是無一句不是現(xiàn)成的套話，三言兩語就開打，用密集的動作性場面使你忽略文字，或者說文字通通作廢，只起一個臨摹畫面的作用。”

現(xiàn)在讀起來，我覺得王朔真的冤枉金庸了。

金庸所謂的速度感，如果和今天的網絡小說比起來，真的不夠看。金庸的小說如果是動車的話，網絡小說怎么也是超音速飛機了。

中國人為什么喜歡武俠小說

王家衛(wèi)的電影《花樣年華》中有個有趣的情節(jié)，梁朝偉在張曼玉的鼓勵下，躲在旅館里寫武俠小說。可見在當時知識分子的心中，武俠小說亦是一種雅趣。“武俠”這種小說類型，在一個時代，無疑承擔著文化傳承的功用。

“著書都為稻粱謀”是一個理由，但并不具有多大的說服力。宮白羽迫于生計寫了武俠小說，斷了文學家的夢，屢次表示此生的遺憾，卻并沒有在他的小說中喪失這份知識分子的情懷。

十五歲時，我寫作自己的第一篇武俠小說，當時以手抄本的形式在班級中傳閱。后來負笈柳州，蘸著南國煙雨，涂抹了大量“武俠”文字。世紀之交，我也曾在“榕樹下”網站縱馬揮戈，零散撰述一些武俠小說。一篇《戊戌英雄傳》在“幻武江山社”的武俠小說征文中，居然還拿過一等獎。嗣后，我終因工作變化，難以為繼，徹底離開了武俠小說創(chuàng)作。

我常常想，中國人為什么喜歡武俠小說？后來我慢慢想明白，從古至今，一個社會秩序中，如果有一群人擁有合法傷害力卻沒有制衡的話，那么另外一群人，就會選擇用拳頭來守護最后的尊嚴。《道德經》中說：“六親不和有孝慈，國家昏亂有忠臣。”法治不明，必有俠士仗劍挺身而出，此為市井百姓之心。以《水滸傳》之粗糙文字和小說架構，能列入“四大名著”，其原因有二：一是為“市井細民寫心”；二是闡釋了“亂自上生”之源。

可見在某種社會環(huán)境下，必然有俠客的價值和光芒。

寫書猶如一次漫長的修行

二十余年間，我冷觀武俠小說的風云變幻，眼見武俠小說漸趨魔幻，一個念頭再也按捺不住：“梳理一下武俠小說的發(fā)展脈絡，看一看武俠小說的前進方向如何？”

從這一年起，我開始有意識地收集曾經讀過的武俠小說以及相關的研究資料，我沒想到，這念頭從產生到實現(xiàn)，竟然相隔了整整十六年！

十六年，少女郭襄可以變成峨眉派的祖師，楊過可以等到小龍女，金庸可以從《書劍恩仇錄》寫到《鹿鼎記》。

我也終于寫完了這本《中國武俠小說史話》。

這本書實際動筆在2012年7月，動筆伊始，我絕對沒有想到會斷斷續(xù)續(xù)寫上4年。當然，在這期間，其他的文字我也一直在寫，不過本書寫作速度之慢，確實超過了我的想象。

在我有限的文學生涯中，曾涉獵過多種文學體裁，唯獨沒有碰過這種“學術范兒”的文字，我自知其短，斷不敢稱“史”，是以只敢叫作“史話”。立意之初，亦不過是想為武俠小說發(fā)展的歷史做一點梳理性工作，間中寄托著自己二十年來對武俠小說的一份認知和感情。

寫一本書其實如同一次漫長的修行，尤其是這樣一本動輒需要相關資料支持的著作。從最初的文本構思，到正式動筆，再到修改、刪削、注釋、定稿。所耗費的時間和精力且不說，單是期間付出的情感，外人恐怕很難體會。不過任何事情都如同卦象一樣，充滿著不一樣的變數(shù)，關鍵是我們如何來看。稿成之后，心緒難平，無論妍媸與否，能夠接續(xù)我與“武俠”的一段因緣，斯可樂也！

我深深知道，世界上沒有任何一本書會滿足所有人的觀感。意大利作家伊塔洛·卡爾維諾說：“這一切都繼續(xù)在我們身上起作用，哪怕我們已經差不多忘記或完全忘記我們年輕時所讀的那本書。當我們在成熟時期重讀這本書，我們就會重新發(fā)現(xiàn)那些現(xiàn)已構成我們內部機制的一部分的恒定事物，盡管我們已回憶不起它們從哪里來。這種作品有一種特殊效力，就是它本身可能會被忘記，卻把種子留在我們身上。”如果我的這本談論武俠小說的書，能夠在某日的某時，撥動某些人某處心靈的琴弦，那就有了存在的意義。

這根琴弦，就是曾經關于“武俠”的那份暢想。

林遙/文

[責任編輯：楊凡、韓薇]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。