汶川，映秀，細(xì)雨。

地處半山腰的“5·12”汶川特大地震遇難者公墓籠罩在蒸騰的云霧中，一排排黑色石碑刻著密密麻麻的名字。石碑前供人祭奠的石槽里，有黑色的灰燼、紅色的蠟燭、黃色的菊花……

徐紅軍站在公墓前，凝視著石碑上的名字，不一會(huì)兒，他將臉側(cè)到一邊，微微仰起頭。再轉(zhuǎn)過臉時(shí)，已是雙淚直流。

2012年，徐紅軍離開映秀到汶川縣紀(jì)委任副書記后，除了每年5月12日前后，他很少回到映秀，“不是不想，是不忍?！?/p>

山下，一排排羌族風(fēng)格的小樓整齊別致。地震10年后，震中映秀，徹底變了模樣。唯有漩口中學(xué)地震遺址的石刻時(shí)鐘，指針永遠(yuǎn)停在了14點(diǎn)28分，耳邊低吟的思念曲，很輕易就把人帶回到10年前的那個(gè)下午。

災(zāi)難

2008年5月12日的14點(diǎn)28分，忙完一場培訓(xùn)的準(zhǔn)備工作后，映秀鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長徐紅軍在鎮(zhèn)政府二樓宿舍睡著了。房門外，一個(gè)同事正在洗衣服。巨響和搖晃驚醒了徐紅軍。起初，他以為是不遠(yuǎn)處正在修建的隧道發(fā)生了爆炸。

劇烈的晃動(dòng)中，徐紅軍光腳跑到了樓梯口，發(fā)現(xiàn)前方已經(jīng)沒有去路。他跑回房間，雙手緊抓著門框擋住了從天而降的屋頂，讓他穿屋頂而出，等他回過神來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己站在了一堆瓦礫之上。

耳邊嗡嗡直響，有那么幾分鐘，徐紅軍“感覺世界上就剩下我一個(gè)人”。

“有人沒得？”沒有人回應(yīng)徐紅軍這一聲大喊。他光腳踩著破碎的玻璃、磚瓦走出鎮(zhèn)政府大門，轉(zhuǎn)彎抬眼一看，整個(gè)鎮(zhèn)子已變成瓦礫場。幸存下來的人們，滿臉驚恐的表情，四處奔走呼喊，救人的聲音此起彼伏。

同一個(gè)時(shí)間，隔壁的水磨鎮(zhèn)，副鎮(zhèn)長何光瓊剛下村回到宿舍正準(zhǔn)備洗漱。突然，一陣暈眩，她有些站不穩(wěn)。抬頭一看，預(yù)制板要掉下來了?！耙庀窗琢耍ㄋ拇ㄔ?，要死了的意思）！”何光瓊說，那一刻，她第一時(shí)間閃現(xiàn)的是“娃娃要成孤兒了”。

預(yù)制板砸在了冰箱上，架空的區(qū)域剛好夠她容身。

映秀鎮(zhèn)30多公里開外，桀驁不馴的岷江在這里被都江堰一分為二，一條折向東去滋養(yǎng)著四川盆地，一條南下在宜賓匯入長江。

地震發(fā)生時(shí)，都江堰市灌口鎮(zhèn)紀(jì)委書記鄭孟英正在辦公室草擬下午鎮(zhèn)黨委會(huì)議的議題。房屋剛晃動(dòng)時(shí)，鄭孟英以為是路邊的大貨車經(jīng)過引起的震動(dòng)。

晃動(dòng)越來越劇烈，天花板上有東西往下掉。鄭孟英意識(shí)到不對(duì)，身體剛鉆進(jìn)辦公桌底下，一只腳就被倒下的書櫥壓住了。

接下來的十幾分鐘，是她這輩子經(jīng)歷的“最長的十幾分鐘”。至今她也不明白哪來的力氣，居然將腳抽了出來。

救援

10年前的下午，當(dāng)徐紅軍赤腳站在鎮(zhèn)政府旁邊的幼兒園時(shí)，這里已成一片廢墟。他循著哭喊聲，透過一個(gè)縫隙看到一群孩子被困在預(yù)制板倒塌架空的一個(gè)三角形區(qū)域內(nèi)。徐紅軍把缺口砸得更大了一點(diǎn)，跳了進(jìn)去。

“爸爸！”一個(gè)聲音讓他怔了一下。徐紅軍剛滿3歲的孩子在這所幼兒園上學(xué)，但眼前的這些孩子臉上都蒙了一層灰，根本無法分辨。

徐紅軍由近及遠(yuǎn)把孩子拉到手里往外遞，不知道救到第4個(gè)還是第5個(gè)時(shí)，徐紅軍發(fā)現(xiàn)拉在手里的是自己的兒子。他用手朝兒子的屁股上狠狠拍了一下就遞出去了，接著救后面的孩子。等他爬出廢墟時(shí)，兒子已經(jīng)不見了蹤影。

“當(dāng)時(shí)來不及管他，能爬出來已經(jīng)是他的造化了?！碑?dāng)天下午，有20多個(gè)孩子從這個(gè)狹小的縫隙中得救。

徐紅軍帶著記者參觀這里公墓時(shí)坦言，他曾有“私心”想把鎮(zhèn)政府遇難同事的遺體全部找到，并排埋葬在一起，但未能如愿。

震后救援很緊張，工作部署會(huì)經(jīng)常在午夜才結(jié)束。會(huì)后，徐紅軍經(jīng)常和同事到岷江邊走走。走著走著就念叨：今天把哪個(gè)（人）挖出來了，哪個(gè)（人）還沒有找到。說著說著，幾個(gè)大男人就哭了。

地震后第20天的中午，何光瓊接到縣委組織部打來的電話，映秀鎮(zhèn)紀(jì)委書記在地震中遇難，組織安排她到映秀任鎮(zhèn)紀(jì)委書記。

掛完電話，家人一邊倒地反對(duì)：一是砸傷的腳還未好利索，二是當(dāng)時(shí)傳言說映秀爆發(fā)了疫情，只要染上就沒命。

距組織部長的電話不到24小時(shí)，何光瓊向映秀出發(fā)了。一邊是不時(shí)有碎石滾落的山體，一邊是翻滾咆哮著的岷江。平時(shí)不到半小時(shí)車程，何光瓊步行了4個(gè)多小時(shí)。

何光瓊在一頂彩條布帳篷里向當(dāng)時(shí)的映秀鎮(zhèn)負(fù)責(zé)人報(bào)的到，接到的第一項(xiàng)任務(wù)是救災(zāi)物資發(fā)放和監(jiān)管。

這是一項(xiàng)非常繁雜且困難的工作。震后的映秀物資極度匱乏，求生本能驅(qū)使下，每個(gè)人都希望多領(lǐng)到一些救災(zāi)物資延續(xù)生命。

“不患寡而患不均”，張家領(lǐng)的泡面是桶裝的，李家領(lǐng)的泡面是袋裝的，很多細(xì)節(jié)都可能引起矛盾。能不能把這項(xiàng)工作做好，沒有任何紀(jì)檢監(jiān)察工作經(jīng)驗(yàn)的何光瓊最開始心里也打鼓。

在州、縣紀(jì)委的指導(dǎo)下，她邊干邊學(xué)，很快穩(wěn)住了局面。首先建立起救災(zāi)物資臺(tái)賬，逐一登記從各個(gè)方面輸送進(jìn)來的救災(zāi)物資。發(fā)放環(huán)節(jié)，做到每一瓶水、每一包泡面、每一頂帳篷都全程可溯。同時(shí)，在臨時(shí)安置點(diǎn)公布監(jiān)督電話，不定期進(jìn)行發(fā)放情況核查監(jiān)督。

在鄭孟英的印象里，地震那天“黑得很早、雨特別大、天特別冷”。帶領(lǐng)一隊(duì)軍人到灌口鎮(zhèn)一處倒塌的房屋救援后已是深夜，鄭孟英一個(gè)人步行回鎮(zhèn)政府。

路兩旁是倒塌的房屋，遇難者的遺體就擺在路邊，再加上不知道女兒和年近八旬的婆婆是否還活著，走到都江堰中醫(yī)院門口時(shí)，看到一位鎮(zhèn)政府的同事拿著手電筒從對(duì)面走了過來，鄭孟英沖上去抱住同事嚎啕大哭起來。

“我是個(gè)女同志嘛，當(dāng)時(shí)其實(shí)很害怕，但我不能在群眾面前哭，很多人還指望我呢?！被貞涍@段經(jīng)歷時(shí)，鄭孟英突然失聲抽泣，擺擺手說，“真不好意思，沒想到自己會(huì)這個(gè)樣子，原本以為過去了這么多年，很多事已經(jīng)忘了。”

都江堰市龍池鎮(zhèn)與映秀鎮(zhèn)僅一山之隔。地震發(fā)生后，這個(gè)鎮(zhèn)子與外界的道路、通訊全無，成了一座“孤鎮(zhèn)”。

“不知道要與外界隔絕多久，我們首先要自救，除了救人，還要把能用的生活物資統(tǒng)籌起來，有計(jì)劃地發(fā)放。”時(shí)任龍池鎮(zhèn)紀(jì)委書記胡濤震后立即把鎮(zhèn)上能找到的食品、藥品集中到一個(gè)中巴車上。

地震帶來的不只是身體上的傷害，還有心理上的煎熬。胡濤在一本震時(shí)日記中寫道：

“快4天了，30多個(gè)人疲憊不堪。我們的家大部分都在市里，但鎮(zhèn)里情況急，必須堅(jiān)守崗位，要求所有人一律不得回市里打聽親友情況?！?/p>

“5月17日16：20，手機(jī)震動(dòng)了一下，有短信進(jìn)來，終于有了信號(hào)！書記拿起電話說：報(bào)告，龍池鎮(zhèn)，黨在！人在！”

地震那天，時(shí)任汶川縣龍溪鄉(xiāng)紀(jì)委書記的袁昌林正在阿壩藏族羌族自治州壤塘縣參加督察。得知震中在汶川的消息后，他決定回汶川。

震落的巨石堵塞了道路，只能步行。沿途，到處是臉上帶著惶恐和悲傷的災(zāi)民，不時(shí)可以看到被巨石砸毀的各種車輛。從壤塘到龍溪，原本1小時(shí)的車程，袁昌林走了3天。出現(xiàn)在他面前的龍溪鄉(xiāng)已面目全非，全鎮(zhèn)80%的房屋倒塌，第一批趕到這里的200名武警正在救援。

“當(dāng)時(shí)有心理準(zhǔn)備，家人可能都不在了，回去了可能也沒用?！痹譀]有繼續(xù)往汶川縣城的家里趕，而是留下來就地參與救災(zāi)，“當(dāng)時(shí)龍溪是那個(gè)狀況，我實(shí)在走不開?！?/p>

地震過去4天后，袁昌林才得到妻兒平安的消息。但地震發(fā)生時(shí)身在映秀的哥哥，仍沒有消息。

袁昌林6歲喪父，比他年長3歲的哥哥很早承擔(dān)起了家庭重?fù)?dān)。長兄如父，袁昌林對(duì)哥哥的感情要更為特殊。

袁昌林現(xiàn)在還清楚記得，哥哥是5月12號(hào)當(dāng)天早上才從汶川縣城回映秀的。前一天晚上，兄弟倆還通了個(gè)電話，哥哥在電話里說，等天氣熱了就帶家人去看他。

地震后第8天，袁昌林見到了到縣里匯報(bào)災(zāi)情的草坡鄉(xiāng)鄉(xiāng)長，問他路過映秀時(shí)見到哥哥沒有。得到的回復(fù)是：沒有。

袁昌林不知道該如何把這個(gè)消息告訴年近八旬的母親。又過了幾天，他撥通了母親的電話，說“我哥到現(xiàn)在還沒有消息”，哭聲從電話那頭傳來，接著又戛然而止——母親暈過去了。

時(shí)至今日，袁昌林再也沒有見到過哥哥，連遺體也沒有找到?！爸荒茉谟承愕牡卣鹩鲭y者公墓上給他刻個(gè)名字。對(duì)不起他，一直很愧疚?！痹值难劭魸窳?，抓起桌上滿滿一杯啤酒一飲而盡。在他背后，是綠色夜燈照射下奔流翻滾的岷江，順流而下50公里，就是映秀。

重建

災(zāi)后重建最關(guān)鍵的幾年，徐紅軍一直在映秀鎮(zhèn)工作，相繼擔(dān)任鎮(zhèn)黨委副書記、鎮(zhèn)長。他坦言，“映秀可利用的土地少，產(chǎn)業(yè)恢復(fù)難，有時(shí)感覺災(zāi)后重建比救災(zāi)還要難。”

2010年8月14日，一場泥石流將岷江攔腰截?cái)?，岷江水灌進(jìn)了映秀鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上剛修建起來的房子都浸泡在了水中，兩年來的重建成果差點(diǎn)毀于一旦。

災(zāi)后重建項(xiàng)目很多，大到基建、小到物資采購，打招呼說情的很多，作為鎮(zhèn)紀(jì)委書記的何光瓊感覺壓力很大。一次，某領(lǐng)導(dǎo)給她打電話，暗示讓某企業(yè)承攬一重建工程，何光瓊果斷拒絕了。那位領(lǐng)導(dǎo)在電話里對(duì)她說：“有些事情要想清楚，你小孩還要在這里上班，自己看著辦吧?！?/p>

這些年何光瓊查辦了不少案件，也“得罪了不少人”，一些以前“耍得不錯(cuò)”的朋友，見面連招呼都不打了。“我問心無愧，抬頭看一眼山上的公墓，怎么忍心搞這些小九九？”

龍溪鄉(xiāng)的重建之路也并非一帆風(fēng)順。地震后一個(gè)月，汶川縣決定將龍溪鄉(xiāng)5000多名受災(zāi)群眾轉(zhuǎn)移到另一個(gè)相對(duì)安全的鄉(xiāng)鎮(zhèn)異地重建。家園雖遭破壞，但災(zāi)民安土重遷，并不愿意搬走。袁昌林挨家挨戶做工作，不到一個(gè)星期，5000多名受災(zāi)群眾全部轉(zhuǎn)移完畢。

然而一個(gè)星期后，袁昌林又接到通知，經(jīng)地質(zhì)勘探和規(guī)劃安排，龍溪鄉(xiāng)要在原地重建。這意味著，剛搬出來的數(shù)千災(zāi)民又要回去。

搬離龍溪時(shí)，很多人把養(yǎng)的豬殺了分了吃，不能帶走的東西就扔了，不少人只帶了幾件衣服就走了，現(xiàn)在又讓大家回去談何容易？袁昌林又一次挨家挨戶做工作，不到20天，全部人員又搬回龍溪重建了家園。

家園在重生，有的紀(jì)檢監(jiān)察干部卻永遠(yuǎn)離開了。

身患肺癌的四川省南江縣紀(jì)委書記王瑛，震后把病床搬到安置點(diǎn)的隔壁，堅(jiān)持一線工作。災(zāi)區(qū)的情況在好轉(zhuǎn)，王瑛的病情卻在惡化。

2008年11月27日，王瑛起了個(gè)大早，家人要送她去重慶一家醫(yī)院做化療。穿戴整齊后，她讓丈夫攙扶著來到廚房，凝視著做早飯的母親。她幫母親捋了捋頭發(fā)，說：“媽，你太辛苦了，今后要多注意身體啊，今天我真不想到重慶去，真不想走啊……”

上車前，她問時(shí)任縣紀(jì)委常委張晉平“對(duì)地震災(zāi)區(qū)的交叉檢查情況怎么樣”。張晉平勸她先不談工作，好好休養(yǎng)。

在距離醫(yī)院不到20公里的路上，坐在副駕駛位上的王瑛忽然頭一偏，沒有了呼吸。次日，是她48歲的生日。

在災(zāi)后重建中離去的還有汶川縣紀(jì)委書記王繼宏。

2009年7月7日，王繼宏在調(diào)研映秀、漩口、三江三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的災(zāi)后重建工作回汶川的路上，肝癌病情突然惡化。半個(gè)月后，在成都的華西醫(yī)院病逝。離世當(dāng)天，他還給汶川縣紀(jì)委的同事打電話：你們一個(gè)也不許來成都看我，又有一個(gè)災(zāi)后重建工程要招標(biāo)，你們要盯緊，絕不能出事。

“就是累的，要不是地震，肯定能多活一段時(shí)間。那時(shí)候不曉得他哪來的勁頭，我們經(jīng)常說，他咋個(gè)不休息嘞？”雖然已經(jīng)過去了多年，談起王繼宏，汶川縣紀(jì)委常委、縣監(jiān)委委員余雅麗哭了起來。

成長

映秀重建完成了，徐紅軍離開映秀的時(shí)間也到了。

2012年，汶川縣委組織部門找他談話，準(zhǔn)備給他調(diào)動(dòng)工作。三個(gè)選項(xiàng)中，他選擇了縣紀(jì)委。

“不后悔這個(gè)選擇，我是真心喜歡這一行?！闭{(diào)任汶川縣紀(jì)委副書記后，徐紅軍大部分時(shí)間都在做監(jiān)督預(yù)防工作，“很有意義，那些圓滑的、假的東西我弄不來?！?/p>

隔壁的理縣請(qǐng)他去上廉政教育課，他用了不少的篇幅講映秀的經(jīng)歷。經(jīng)歷過生死，全程參與了救災(zāi)和重建，徐紅軍認(rèn)為：“和黨員干部們多談?wù)勥@些，是有些好處的?！?/p>

“喲，徐書記，好久沒見到你咯，現(xiàn)在哪兒工作??？”雖然已經(jīng)離開了6年，走在映秀街頭時(shí)，仍然有不少賣櫻桃和小飾品的商販主動(dòng)跟他打招呼。

“生意怎么樣哦？”徐紅軍問。

“還可以?！?/p>

“總書記講要把地震遺址建成重要的愛國主義教育基地，映秀會(huì)越來越好的。”

“要得?！?/p>

10年過去了，鄭孟英已經(jīng)當(dāng)上了外婆，現(xiàn)在擔(dān)任都江堰市行政審批局局長。她在“放管服”改革的一線，同樣干得風(fēng)生水起。每年5月12日，她都會(huì)喊上過去的同事，找個(gè)餐館小聚。吃飯的時(shí)候，大家鮮有談起過去，更多聊的是孩子，是將來。

在家里，鄭孟英是被家人稱為“最布爾什維克”的那個(gè)人。“我現(xiàn)在最容不得別人說共產(chǎn)黨不好！這不是唱高調(diào)！”她提高音調(diào)，“親歷過那段苦難的人們應(yīng)該都懂！”

從震后臨危受命就任鎮(zhèn)紀(jì)委書記，到片區(qū)紀(jì)工委書記，再到片區(qū)紀(jì)工委撤銷后任水磨鎮(zhèn)脫貧攻堅(jiān)專項(xiàng)巡察組組長，震后10年，何光瓊一直在紀(jì)檢監(jiān)察機(jī)關(guān)工作。經(jīng)歷過“三轉(zhuǎn)”，巡視巡察全覆蓋，監(jiān)察體制改革，現(xiàn)在奮戰(zhàn)在扶貧領(lǐng)域監(jiān)督執(zhí)紀(jì)一線的她，干的依然是“得罪人”的活兒。對(duì)別人送的“鐵娘子”稱號(hào)，她并不領(lǐng)受，“我覺得自己還是蠻有人情味的?！?/p>

因一張?jiān)诘卣鹬泻艉叭罕妳⒓泳仍恼掌诋?dāng)?shù)仡H有知名度的鄭旭，已從都江堰市紀(jì)委常委升任都江堰市紀(jì)委副書記、監(jiān)委副主任。監(jiān)察體制改革后，市紀(jì)委監(jiān)委的工作量增加了不少，一些年輕的同志偶爾喊累，有畏難情緒，鄭旭就給他們講地震中的經(jīng)歷，“從廢墟中走到現(xiàn)在，工作中再大的困難都不是問題?！?/p>

如今，鄭旭還分管著單位的組織工作，他對(duì)干部嚴(yán)格要求，但不苛求。正如10年前，在大災(zāi)面前，有人和他一樣，走出機(jī)關(guān)大門往右拐，直撲學(xué)校廢墟前去救援；有人往左拐，尋找自己的親人。無論往左還是往右，“要多一分理解，要多看人性的善良和美好！”

也有人10年來依舊在鄉(xiāng)鎮(zhèn)紀(jì)委書記的崗位上“打轉(zhuǎn)”，比如當(dāng)時(shí)的漩口鎮(zhèn)紀(jì)委書記楊紹春，現(xiàn)在他是水磨鎮(zhèn)紀(jì)委書記。在他看來，個(gè)人的進(jìn)退留轉(zhuǎn)是“太小的事”，“我們還能參與抗震救災(zāi)和災(zāi)后重建，這是最大的幸運(yùn)?？粗鵀?zāi)區(qū)一天天好起來，很有成就感。”

5月11日，當(dāng)記者再次來到映秀鎮(zhèn)時(shí)，天空已經(jīng)放晴，一些工作人員正在做第二天紀(jì)念活動(dòng)的準(zhǔn)備工作。漩口中學(xué)地震遺址前，黃色的小雛菊也比前日更多了。

不知什么地方，傳來一陣歌聲——

映秀花開了

鳥兒飛來了

山清水秀的地方

充滿生機(jī)和希望

映秀花開了

……

（記者 田國壘 實(shí)習(xí)記者 黃興華 通訊員 劉迪）

[責(zé)任編輯：楊凡、楊婷婷]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。