▲《樨草》 。

20年以后，依然有這樣一個場景鮮活在張錦平的記憶里。

秋夏之交，一所校園的室內(nèi)運動場，學(xué)生們汗流浹背地奔跑，籃球砸著籃筐，砸著地板，砰砰的聲響夾雜著嗷嗷喊叫使安靜的校園浮起一片喧鬧。這間籃球場被木板隔開了一個小角，有一對年輕夫婦在這個小小的空間里作畫，無問冬夏，無問喧囂，一紙筆墨，別樣世界，一顆顆汗珠爬上臉頰，滾落額頭，在歲月的肌理里跋山涉水。

偶爾抬頭，會有陽光從房頂?shù)目p隙照射進來，打在這對年輕夫婦的臉上，和他們眼睛里的光來一個約會。創(chuàng)作的投入經(jīng)常讓他們顛倒黑白，而眼睛的光有太陽，有月亮，他們沒有拯救銀河系，銀河系升起了兩顆耀眼的藝術(shù)新星：張錦平、宋豐光。

同一情景下，離籃球場不遠的地方有一間教師宿舍，在這間只能睡覺不能做飯的陋室里，有一對初老的夫妻忙碌著，為這對年輕畫家洗衣做飯，照看孩子，一日三餐，從公共廁所間的水池里洗好菜米，再端到公共灶間升起一家三代的煙火。

20年后，在張錦平家寬敞的客廳里，和她喝茶聊天，品讀掛在墻上的畫作——那幅20年前在球場的一角空間里和丈夫宋豐光一起創(chuàng)作的《樨草》（該作品獲1997年全國美展人物畫最高獎）：畫面上那五個豆蔻年華，心事蒼茫的小姑娘走出畫面，她們似乎也不甘心被定格，被命運，試圖在20年的時光輪回里和藝術(shù)家再一次發(fā)生交集。而那對老夫妻一個去了天堂，一個已經(jīng)失憶，如殘弱的燭光守在遙遠的沂蒙山，守著女兒的一段青蔥歲月。小外孫女花語圍著錦平跑來跑去，鬧個不停，歲月打著滾兒又翻開一輪。

站在這幅畫前，張錦平站在了一個家族，一個時代的承前啟后。

60年前，一位年輕美麗的女教師跟隨丈夫來到沂蒙山，隨著丈夫的工作調(diào)動，她幾乎走遍了沂蒙山的大小學(xué)堂，當(dāng)美麗的母親左手拉著披紅斗篷的張錦平，右手牽著披綠斗篷的弟弟走進大山的時候，山民們奔走相告：唱戲的來了，唱戲的來了！母子三人進山的第一天，就把一幅經(jīng)典的畫面留給了沂蒙。這幅畫面也永遠地刻在了錦平的記憶里，成為童年影像的定格。前不久，我為錦平夫婦寫一篇文章，采訪時，錦平幾次談到這個細節(jié)，并叮囑我寫進文章里。

四歲時，張錦平就顯露出出色的繪畫天賦，大山的皺褶里，夏日的蟬鳴蛙叫，冬日的太陽落山都是她的畫面和模版。每到晚上，政法學(xué)院畢業(yè)的父親手把手地教她畫素描，讀繪本。可是不久，這位年輕的父親因曾參加過國民黨的一個什么組織被下放到工地勞動，即使這樣，他也沒耽誤和女兒一起繪畫讀詩。幾十年后，張錦平忘記了當(dāng)初父親教她畫了些什么畫，但她卻記住了父親臉上隱約著灰黑的痕跡。

在她的童年里，外婆是另一個畫面。和母親一樣，外婆也是一個美麗的女人，賢淑，善良，陪伴錦平一家輾轉(zhuǎn)沂蒙山。外公在大上海開著絲綢店，這個精明俊朗的男人經(jīng)營著女性世界里一道美麗風(fēng)景，也給錦平經(jīng)營來一個外婆之外的小外婆。從此，外婆的憂愁就如大山的秋天一樣，刮不盡殘枝敗葉，吹不走世態(tài)炎涼。但外婆依舊照顧她，給她洗衣做飯，為她縫制一年四季的花衣。天黑的時候，外婆會把她摟在懷里，哼唱一曲古老的歌謠，這歌謠帶著憂傷，一不小心也會把錦平的童年捅開一個小洞。

一天晚上，雷雨滾滾，狂風(fēng)大作，錦平家的土房子頓時成了孤島，房門被外婆用木棍一次次頂上又一次次被大風(fēng)刮開，她拉著外婆的衣襟索索發(fā)抖，外婆一邊護著她，一邊搬動物件頂好房門，她第一次看見，災(zāi)難面前的外婆也可以如此強大。

她年輕美麗的母親，像葵花環(huán)繞太陽，像陀螺被繩索牽引，輾轉(zhuǎn)沂蒙山，微薄的工資不夠孩子們穿衣吃飯。即使這樣，這位母親也盡可能地省下一口飯，一碗粥，送給山里那些更窮的孩子們。外婆的憂傷，母親的辛勞，父親的委屈，變成一家人朝朝暮暮的相互陪伴，相互取暖，她從未聽到他們的任何抱怨。

在沂蒙山，父母、外婆兩代人用不同的行為方式，給她講述了他們和命運之間的故事以及如何與命運相處。雖然有時候他們也和命運互相仇視，但最終化為互相的營養(yǎng)。他們的活著，可能是一朵小花，也可能是一團小草，終生廝守在塵土飛揚的小路上，死了，就化作雨水和泥土。

——他們把命運當(dāng)成了友情。

2008年，汶川地震，張錦平和宋豐光一起創(chuàng)作出一幅震撼人心的作品《母親》，畫面是一位被瓦礫掩埋的母親，當(dāng)死亡到來之際，敞開懷抱，伸出雙手，用生命的力量護衛(wèi)著自己的孩子。    在生命最后的瞬間，母親的懷抱依然是孩子的天然屏障。

這幅作品，講述的是一個非常事件中普通母親的故事，而在她創(chuàng)作這幅作品時，就會有母親的影子，外婆的影子，普天下母親的影子不約而同地走進作品里，成為一個獨特的情景敘事，充滿了溫情和張力。這幅作品描述的不僅是一個母親的故事，而是關(guān)于女性、關(guān)于母親的集體文化認同。延展這幅作品，我們可以讀出一座大山，這座大山和張錦平一家三代女性、三代母親的血脈綿延。

沿著外婆、母親的血脈一路走來，張錦平注定是一個出色的藝術(shù)家，集美貌才華于一身，活色生香，風(fēng)趣幽默。大學(xué)畢業(yè)時，同年同月又同窗的宋豐光對她展開猛烈追求。暑假時，這個生猛的才子從馬踏湖出發(fā)，一路追到沂蒙山去見泰山大人，還帶著兩根馬踏湖的藕。如今說起來，張錦平就樂不可支，一個字，土啊！

這對才子才女一個從沂蒙山出發(fā)，一個從馬踏湖起步，走到共同的人生起點上，也走到同一幅畫面里。有一次，朋友請他們夫婦作畫，錦平畫完人物構(gòu)圖，說，如果宋豐光再畫上蒲棒就好看了，一會兒，宋豐光來了，果然想也沒想拿起筆就畫上了蒲棒。多情的老公悄悄說，錦平，如果有來生，我還愿意給你做丈夫，你呢，還愿給我當(dāng)老婆嗎？錦平哈哈大笑，拉倒吧，你。錦平說，她的老公宋豐光除了畫畫不迷糊，什么都迷糊，甚至一只腳穿著皮鞋，一只腳穿著涼鞋就出門兒了，居然渾然不知。出差回來，她還沒進家門兒就有鄰居告狀，說，你家老宋做飯切的黃瓜滿地滾，都滾到俺家來了！

這對夫婦把生活過成了藝術(shù)，把藝術(shù)過成了人生。

在山師大，上錦平的課是學(xué)生們的節(jié)日，她的板書每每都是一幅精美的圖畫。她也很享受這份職業(yè)。每次上課，她都化上精致的淡妝，穿上最得體最時尚的服飾站在講臺上，讓自己成為一個畫面，一道風(fēng)景，上多少堂課，都不會重樣。活著的當(dāng)下，多少人為買房讓房子住了，為買車讓車開了，而張錦平則是為畫畫讓畫畫了。她對我說，你知道，上完課走下講臺的感覺嗎？我說，是啊，能想象出，那氣場，那風(fēng)度，簡直了！可是，后來呢？等著你的豈不還有廚房里的剩飯剩菜，還有一盆盆要洗的衣服，還有小外孫女等著你親力親為地把屎把尿。畫家張錦平和常人一樣，日子里自然少不了一地雞毛。

有一天， 她用出色的模仿能力給我再現(xiàn)家里保姆的日常，早上，她急著出門兒上課，保姆從冰箱里拿出一塊豆腐問她，中午燉豆腐，燉多少？錦平說，你隨意吧！保姆隨即拎出一把菜刀，對著豆腐比劃著，切到這里？還是這里？錦平說，中午我不回家吃飯了，你隨意吧。保姆呼呼追出門兒來，晚上吃啥呀？

其實，藝術(shù)家們的活著和現(xiàn)實是難以相處的，只有當(dāng)現(xiàn)實處于“距離”的狀態(tài)，他們作品中的現(xiàn)實才會發(fā)出光芒。他們夫婦重要的創(chuàng)作作品《黃河入海流》（參加第十屆全國藝術(shù)節(jié)優(yōu)秀美術(shù)作品展并獲第七屆泰山文藝一等獎），與其說講的是黃色文明和藍色文明的握手，不如說，是一個民族，一個母親為了告別的擁抱。《樨草》《秋妝》《綠野》這些代表他們創(chuàng)作成就的作品，是一幅幅個性迥異，意像闊達的女性群像，其生動的構(gòu)圖，詩意的筆墨，帶著強烈的時代符號，血肉豐滿，光芒四射，這些群像都能讓我們讀出生命的青春倒影，似水流年，也讀出了畫家的心靈自傳。

樨草，是沂蒙山里的一種小草，當(dāng)錦平夫婦起意創(chuàng)作這幅作品的時候，卻是在千佛山的山坡上發(fā)現(xiàn)了它們。錦平夫婦欣喜若狂，拔了一把拿回家，一筆筆照著畫起草稿。這樣的草，一定是從沂蒙山走來，不辭跋涉，綿延不絕，如同他們夫婦從大山走來，從馬踏湖走來，一切皆是命運的召喚。原來，生命和生命之間是如此的相似，仿佛這把樨草也知道，有一天，它們也會成為帶著溫度的藝術(shù)形象閃閃發(fā)光。那天晚上，守著這把樨草，他們涌出久違的創(chuàng)作沖動和藝術(shù)靈感，很快，《樨草》的構(gòu)思噴薄而出。這幅作品中的五個少女對大山之外的張望和內(nèi)心的狂野也讓他們又一次擁抱了自己的青春。當(dāng)我們和命運發(fā)生碰撞甚至不能友好相處的時候，就得為自己的靈魂尋找一個安放。藝術(shù)和藝術(shù)家的價值其實是在尋求解決人在社會現(xiàn)實中的心靈空間。

和錦平聊天，經(jīng)常是沒完沒了，意猶未盡。她說，除了和丈夫合作畫畫，她還愛干點兒私活，一個人經(jīng)常躲在臥室里悄悄開干。這些私活是什么呢？是她在小女孩用的筆記本上寫下的小詩，小文，是丈夫光著膀子睡覺時她偷偷畫的漫畫，還有很早很早以前她的那些發(fā)黃的日記里藏著的女兒態(tài)，少女情，每一次翻看都仿佛偷窺別人的隱私。

從讀書一直到當(dāng)上大學(xué)老師，錦平每年都會在校園里撿一片楓葉夾在日記本里。有一年，她和父親坐車回校園，一開車門兒，一片楓葉飄進來，父親撿起來送給她，她把自己的一片楓葉和父親的楓葉一并夾進筆記本里，這兩片楓葉就成了她和父親共同完成的最后一幅作品。這個把青春獻給沂蒙的父親，這個手把手教女兒畫畫的父親，這個把一生的委屈埋在心里的父親，這個為了讓女兒畫好《樨草》心甘情愿照顧女兒一家的父親，最終也像一棵樨草一樣燃燒了自己。錦平的《樨草》是山野里女兒的跋涉，也是大山里父親的詠嘆。

和所有女人一樣， 錦平也愛美怕老。她愛桃花，卻從不敢賞花，“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”。于生看見死，于繁華看見衰落，是覺悟，是萌省的自由意志，是內(nèi)心掙扎與歲月與命運的對抗。這份掙扎和對抗的情緒成就了她的另一個畫系《童年》系列。畫面里的孩子們情趣萌生，呼之欲出，在這些畫面里，隱約著當(dāng)年張錦平的紅斗篷和弟弟的綠斗篷，在向她招手致意。而她的《少女系列》《紅妝系列》等，那淡淡的紫色調(diào)和人物造型，呈現(xiàn)出唯妙唯肖的女兒情態(tài)和惆悵，這契合了畫家本我的精神氣質(zhì)，讓人讀出現(xiàn)代女性意識的開放和惶惑，也讀出一個時代的孤獨和憂傷。

我仿佛明白了，錦平為什么念念不忘她的紅斗篷綠斗篷？那是她用童年的快樂對抗童年的憂傷，誰說童年沒有眼淚？錦平的童年里有兩滴眼淚，一滴掛在自己眼睛上，窄如溪流，另一滴掛在外婆的眼睛里，寬若大地。恰是這兩滴眼淚，成就了張錦平的藝術(shù)生涯。她愛沂蒙山的土地，更愛沂蒙山的白云，少年時代，沂蒙山的厚土是她的鄉(xiāng)愁，那里有填飽她肚皮的糧食和紅果；中年以后，沂蒙山的白云是她的鄉(xiāng)愁，這白云是藝術(shù)家創(chuàng)作中安放靈魂的沖動。

春節(jié)前，錦平剛剛完成了一組畫作《春語》，她約我去看。在她的畫室里，她說，快過年了，想媽了，去年春節(jié)回到沂蒙，為失憶的母親拍照，她把自己的手放到母親手心里，今年春節(jié)再回去，她要把自己的手，女兒的手，小外孫女的手一起放在母親手心里，拍下來。她還說，這組《春語》的兒童形象是小外孫女花語作的模特。就在我們聊天的時候，小花語格格笑著跑過來，錦平一把將花語抱起來，她恍若抱住了自己，抱住了一個新的安放。

▲《春語》。

張錦平藝術(shù)簡歷

張錦平，山東師范大學(xué)傳媒學(xué)院教授，中國美術(shù)家協(xié)會會員。    山東女畫家協(xié)會副主席。

多年來創(chuàng)作中國畫作品及與丈夫宋豐光合作作品在全國重要美術(shù)展覽中參展并獲獎，其中：

1992年，《暮靄圖》獲全國首屆花鳥畫展佳作獎；

1996年，《樨草》獲全國中國畫人物畫展最高獎銀獎；

1997年，獲由中國文聯(lián)、中國美協(xié)評定的97’中國畫壇百杰稱號；

1999年，《綠野》獲全國第九屆美展優(yōu)秀獎；

2003年，《秋日物語》獲全國第二屆中國畫展優(yōu)秀獎；

2004年，《秋妝》入選全國第十屆美展獲優(yōu)秀獎，作品被中國美術(shù)館收藏；

2008年，《母親》入選“心系汶川全國美術(shù)特展”，并在《美術(shù)》《美術(shù)觀察》發(fā)表；

2013年，《黃河入海流》入選第十屆全國藝術(shù)節(jié)優(yōu)秀美術(shù)作品展。

出版?zhèn)€人畫集，《宋豐光張錦平精品集》《宋豐光張錦平花鳥畫》《百杰畫家宋豐光張錦平精品集》《張錦平畫集》

2018年，出版《張錦平作品集》。

（作者系《齊魯周刊》原社長、總編輯）

[責(zé)任編輯：楊凡、陳雨奇]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。