原標(biāo)題：來，我?guī)慊丶?/strong>

1

我姐叫蘇悅，家人希望她一生快樂。

我弟叫蘇墨，家人希望他飽讀詩書，學(xué)富五車。

而我，叫蘇小余。據(jù)說我媽剛知道她肚子里的我是個(gè)女孩之后，有點(diǎn)心灰意冷。我爸是三代單傳，所有人都盼著我媽能生個(gè)兒子，但遺憾的是，她生的第一胎是女兒，第二胎經(jīng)過檢查依然是女兒。我媽那時(shí)動(dòng)了想把我拿掉的念頭，是我奶奶勸下了她：怎么說都是條生命，不要作這種孽。

因?yàn)槟棠痰囊痪湓挘移桨猜涞亍?

生下我之后，我媽帶兩個(gè)孩子更加累了，加上我小時(shí)候十分鬧騰，是個(gè)很麻煩、又不討人喜歡的小孩，于是家人商量著把我送到一個(gè)遠(yuǎn)方親戚家里，由他們來帶大我。

我記得我剛到那戶人家時(shí)，有人問我，“你叫什么名字啊？”

那時(shí)我已經(jīng)4歲，家人都只喊我“丫丫”，尚未給我正式起名。我媽隨口答道，“就叫‘小余’吧。”

小余小余，本來就多余。因?yàn)椴皇軐櫍B名字都取得如此敷衍。

后來，媽媽生下了弟弟，家里皆大歡喜。那時(shí)我已經(jīng)到了上學(xué)的年紀(jì)，也懂事了一些，知道自己并不受寵，但又很渴望來自家庭的溫暖，于是打算偷偷給家里寫封信，企圖讓他們良心發(fā)現(xiàn)，記起自己還有一個(gè)孩子流落在外。寫給誰好呢？爸爸太過威嚴(yán)，媽媽一心撲在弟弟身上，那就寫給奶奶吧，奶奶是一家之主。

我不知道那時(shí)才6歲的我是怎么聲淚俱下地托人寫下那封信的，但我知道，奶奶收到信一定會(huì)來找我。

我猜對(duì)了。有一天，奶奶偷偷來探望我，她就站在院子外，透過敞開的半道門縫看我，恰好看到那戶人家圍坐在飯桌上吃大魚大肉，而我捧著個(gè)空碗在一旁干巴巴地等著他們吃完。其實(shí)那真的是我的生活常態(tài)，這戶人家雖說是我們家的遠(yuǎn)方親戚，但對(duì)我實(shí)在算不上好。

奶奶見到這一幕，生氣得一腳踢開了門。

“誰讓你們這樣對(duì)我孫女的！”這中氣十足的一聲，讓那幾人面面相覷，卻不敢反駁申辯半句。

奶奶一把拉過我，仔細(xì)端詳了我一眼，那時(shí)我面黃肌瘦，穿的還是前兩年的舊衣服，褲子扯上去遮住腰就又蓋不住底下的腳踝，又狼狽又可憐。奶奶無論如何也想不到，她每個(gè)月給那戶人家那么多錢，那些人卻把我養(yǎng)成了叫花子。

“來，我?guī)慊丶摇！蹦棠陶f。

奶奶牽著我的手走出了那戶人家的門。

她又救了我一次。

2

我的奶奶和別人家的奶奶不太一樣，她足夠開明，也知道陪著孩子成長(zhǎng)才是真正的教育。她從不束縛我們，但對(duì)我們寄予了很大希望。

我和姐姐的性格截然不同，姐姐乖巧文靜，性格有點(diǎn)軟。奶奶覺得她這樣的性子太悶了，于是在別的家長(zhǎng)都嚴(yán)格要求孩子認(rèn)真讀書的時(shí)候，她帶著姐姐到處去玩，甚至還允許她逃課、不做作業(yè)，把大把時(shí)間花在蕩秋千、打羽毛球、釣魚等與學(xué)習(xí)無關(guān)的事情上。

我性格活潑，不喜歡上學(xué)，更喜歡在外面玩鬧。奶奶為了鎖住我不羈的靈魂，親自帶著我學(xué)習(xí)，她年輕時(shí)候當(dāng)過老師，教我自然不成問題。學(xué)習(xí)、做手工、做糕點(diǎn)，這種磨練性子的活她讓我做了許多，以至于我最終沒有成為我爸口中那種“三天不打，上房揭瓦”的熊孩子。相比于姐姐和弟弟，奶奶似乎更喜歡我多一點(diǎn)。我以為她是可憐我，畢竟在這個(gè)家里，爸爸喜歡乖巧的姐姐，媽媽疼愛年幼的弟弟，只有我好像被冷落了一般。后來奶奶和我說，她喜歡我，是因?yàn)槲业男宰酉袼砻嬲{(diào)皮野蠻，實(shí)際上心思敏感細(xì)膩，十分渴求關(guān)愛。

初二那年，我早戀了。我爸是軍人，曾經(jīng)給我們姐弟三人立下過規(guī)矩：大學(xué)之前絕不能談戀愛。關(guān)于早戀的事，除了奶奶，我誰也不說。奶奶倒是沒有反對(duì)我戀愛，反而讓我哪天帶同學(xué)回家吃飯時(shí)把那男孩也捎上，讓她看一眼。我不好意思地臉紅，她摸摸我的頭說：“小余，奶奶不反對(duì)你談戀愛，也許那男孩真的是個(gè)優(yōu)秀又懂事的孩子呢。不過你們得答應(yīng)奶奶，不可以耽誤了學(xué)習(xí)。”

事實(shí)上，那時(shí)候的戀愛單純而美好，我和男孩一起學(xué)習(xí)，一起進(jìn)步，真正談戀愛的時(shí)間也僅限于每天晚上自修結(jié)束后他送我回家的短短一路。我怎么也沒想到，有一天我在我家門口和他揮手告別的時(shí)候，轉(zhuǎn)身竟然看到我爸那張盛怒的臉。

我忐忑不安地走回家，我爸“砰”的一聲把門關(guān)上，吩咐正在看電視的我弟，“把你奶奶、媽媽和姐姐都叫出來。”我知道，事情嚴(yán)重了。

奶奶從房里出來，看到我爸那鐵青的臉色，還有站在旁邊低著頭的我，瞬間明白了一切。我爸平時(shí)的作風(fēng)就很干凈利落，他直截了當(dāng)?shù)貑栁沂遣皇钦剳賽哿耍易灾鄄m會(huì)換來更大的責(zé)罰，索性也明明白白地招了。

我爸在氣頭上，把我的誠(chéng)實(shí)誤以為是挑釁，大吼了一聲，“你膽子大了啊！”按我家家規(guī)，這種情況是免不了體罰的。我媽在旁低聲勸了一句，“也是大姑娘了，你還打算打她啊？”

我爸更生氣，把墻上的雞毛撣子取了下來握在手里，“不是你們縱容她，她能成今天這樣嗎？現(xiàn)在不打，再過兩年打也沒用了！”

“好了！”奶奶把拐杖往下一頓，“誰縱容她了？你說我對(duì)不對(duì)？”

“媽，我在教育孩子。”我爸手里的雞毛撣子舉起也不是，放下也不是。

“你10歲那年，把鄰居家亮子的眼睛打壞了，我有沒有打你？”

“你13歲那年，把家里好不容易攢下的幾百塊拿去和朋友吃喝，害得家里吃了兩個(gè)月的地瓜稀粥，我有沒有打你？”

“你16歲那年，寫情書給學(xué)校里的女孩，那女孩的家長(zhǎng)帶著她上門來找我告狀，我有沒有打你？”

奶奶望向我爸，“我對(duì)你，是不是更縱容！”

所有人都不敢吱聲，只見奶奶和我爸的眼神對(duì)峙了將近一分鐘，我爸終于敗下陣來，輕嘆了一口氣。

雞毛撣子被扔在地上，我知道我又逃過了一劫。

那之后的時(shí)光里，我和奶奶，就像兩個(gè)忘年交一樣，她幫著我應(yīng)付每一張需要家長(zhǎng)簽名的不及格試卷，而我總是每個(gè)周一按時(shí)在她枕頭底下塞上幾顆糖果。她愛吃糖，卻又患了糖尿病，平日里我爸媽都不允許她碰甜食，只有我會(huì)偷偷給她帶。

這樣的默契，讓我們之間的關(guān)系親密而特別。

3

只是我沒想到，這樣的時(shí)光并不太長(zhǎng)。

高二那年，我意識(shí)到奶奶似乎不太一樣了。從前的她很健談，現(xiàn)在的她卻總是沉默。她走路的步伐越來越慢了，腰板也彎了下去，聲音變得低沉而溫和。

奶奶被查出患了重病，診斷書上具體寫的是什么病我并不知道，只聽見媽媽和我們姐弟幾個(gè)說，“放了假盡量多回家陪陪奶奶，奶奶的時(shí)間不多了。”

原來人都會(huì)老的。那個(gè)守護(hù)我長(zhǎng)大的女英雄，生命開始進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

雖然家人三緘其口，但奶奶還是猜測(cè)到了她的病情。大概是爺爺去世早，她對(duì)生死看得很開。她列了一張清單，清單里寫著要去的地方、要見的人和要做的事。接下來的兩三個(gè)月里，她在父親的陪同下去了很多地方，回來時(shí)她的身體變得更加孱弱，臉上卻總掛著滿足的笑。

遠(yuǎn)在國(guó)外的姑姑也回來了，奶奶很歡喜，每天和姑姑有說不完的話。有一次我聽到她說自己想要一套衣服，讓姑姑按照她的意愿幫忙畫張?jiān)O(shè)計(jì)圖，她好讓人拿去做。我在房里聽到，開心地沖出來說，“奶奶，我也要新衣服！”

奶奶和姑姑臉色一變，我卻沒發(fā)現(xiàn)有何不妥，纏著奶奶的手臂讓她也給我做一件，畢竟以前每次她做衣裳總會(huì)順便給我做一件連衣裙的。

可是這一回，奶奶很生氣地推開了我，“小孩子懂什么？回房間學(xué)習(xí)去！”

奶奶沒對(duì)我這么兇過，我心里有點(diǎn)委屈，跑回房里哭了起來。卻隱約聽到奶奶和姑姑說，“做的是壽衣，不吉利……她小孩子，我忍不住罵了她……”

奶奶的聲音早已帶了哭腔，她可以笑看生死，卻不敢讓孫輩沾染一絲不吉利的氣息，不敢讓年少的我直面這種生離死別。我才明白，在訓(xùn)斥我的時(shí)候她最痛。

到我上高三的時(shí)候，奶奶已經(jīng)常常需要住院。她大半時(shí)間處于昏睡狀態(tài)，我在她身邊喚她，她也只會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，說不出話來了。媽媽說奶奶平日里最疼愛我，讓我和奶奶說點(diǎn)什么。我卻什么也說不出來。我只能握著她的手，一遍遍撫摸她的臉頰，像她撫摸兒時(shí)的我一樣。

她似乎感應(yīng)到了我的存在，拼了命地睜開眼睛看我，淚水艱難地溢出眼眶。看她似乎想說話，我湊到了她的耳邊，“奶奶，我是小余，你想說什么，我聽著呢。”

奶奶的聲音早已沙啞，她似乎用盡了力氣，才喊出這一句：“小余，帶我回家。”

我抑制不住地痛哭出聲。轉(zhuǎn)身去問身邊的爸爸和叔叔們，我說：“帶奶奶回家吧，她太痛苦了。”

他們都不肯。他們說，一旦回了家，那就真的沒有希望了。

我想起那年，奶奶牽著我的手跨出那扇門，那句“來，奶奶帶你回家”仿佛就在耳邊回響。

如今我們換了立場(chǎng)，她央求我?guī)x開。

可我沒能做到。

4

奶奶還是走了。

我以前啊，總是很怕鬼，可是自從奶奶走后，我一點(diǎn)也不怕了。我常常一個(gè)人躲在奶奶的房間里，做作業(yè)，聽音樂，有時(shí)候什么也不做，就躺在奶奶那張搖椅上，閉上眼睛，感受著她的氣息。

后來我再犯錯(cuò)，爸爸也不會(huì)打我了，我常在想，如果他還要打我，還會(huì)不會(huì)有人為我擋下那揚(yáng)起的雞毛撣子？

不會(huì)有了。

奶奶，你會(huì)怪我嗎？當(dāng)你在病床上痛苦難耐時(shí)，當(dāng)你拉著你最愛孫女的手央求她帶你離開時(shí)，她拒絕了你。

你一定覺得我沒有良心吧。可是奶奶，最希望你活著的人明明是我啊。

如果你還在，我一定聽你的話，我會(huì)像姐姐一樣，安安靜靜地讀書，考上好學(xué)府。我談戀愛時(shí)，會(huì)大大方方地牽著他的手去見你，因?yàn)槲抑滥阕钕Ｍ夷樕嫌行腋５男ΑＮ疫€是會(huì)在每個(gè)周一都偷偷往你枕頭底下塞幾顆你最愛的糖，但是我也會(huì)記得，提醒你常常去醫(yī)院檢查身體，尤其是檢查心臟。

奶奶，在你離開之前，我以為再老的人也能再活一年。

我不知道，這個(gè)世界遺憾總比美好多得多。

現(xiàn)在的我，已經(jīng)懂得珍惜這世上每一份溫暖，懂得拼命擁抱，及時(shí)報(bào)答。我知道往后我再也沒法見到你，但我還是希望，在我經(jīng)歷生活的傷疤時(shí)，你還能在天上對(duì)我說一句：來，我?guī)慊丶摇?

我一定一定，會(huì)聽到的。也一定一定，會(huì)聽話的。（文|愛笛聲 馬佳寶摘自《意林》2018年第3期）

[責(zé)任編輯：楊凡、徐紅梅]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。