中新網(wǎng)北京12月14日電(張鈺惠 邵萌 臧赫)見到譚先杰的時(shí)候，他剛從手術(shù)臺(tái)上下來(lái)，穿著一身白大褂，在協(xié)和醫(yī)院東單院區(qū)西門門口微笑著招手。他帶著我們穿過(guò)醫(yī)院走廊，來(lái)到以協(xié)和創(chuàng)辦年份命名的“1921”咖啡館，坐定之后，這位婦產(chǎn)科男醫(yī)生將他的科普之路娓娓道來(lái)。

《話說(shuō)生命之宮》(上下卷)入選“2023首都科普好書”推薦書目。受訪者供圖

就在13日，譚先杰所著的女性健康科普?qǐng)D書《話說(shuō)生命之宮》(上下卷)入選北京市科協(xié)“2023首都科普好書”推薦書目。這并非他的科普作品首次獲獎(jiǎng)，此前，《子宮情事》被評(píng)為科技部2016年全國(guó)優(yōu)秀科普作品，《10天，讓你避開宮頸癌》獲“第六屆中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀科普作品”圖書類金獎(jiǎng)。

堅(jiān)持做科普的這些年，有感動(dòng)，但也不乏質(zhì)疑的聲音，面對(duì)這些，譚先杰已經(jīng)與自己和解。“100個(gè)醫(yī)生里，總要有1個(gè)留下來(lái)做科普。”他說(shuō)。

  譚先杰。受訪者供圖

成為婦產(chǎn)科醫(yī)生的初衷

母親去世前那個(gè)春天的一個(gè)周日，大哥把正在睡覺的譚先杰拍醒，說(shuō)母親生病了，要到縣城做手術(shù)。譚先杰在縣城上中學(xué)，平時(shí)要住校，不能常常回家。聽到這個(gè)消息，他覺得放學(xué)后能時(shí)不時(shí)去醫(yī)院見媽媽也挺好的，畢竟“醫(yī)生總能治好病”。

做完手術(shù)后的一天，母親突然問(wèn)他：“要是媽媽走了怎么辦？”對(duì)于這樣一句沒(méi)頭沒(méi)尾的話，譚先杰覺得很奇怪，他對(duì)母親說(shuō)：“你別嚇我，醫(yī)生說(shuō)不是什么大問(wèn)題。”母親說(shuō)：“媽媽就是嚇嚇你，我還得看著你娶媳婦呢。”

一轉(zhuǎn)眼到了放寒假的時(shí)候，譚先杰在離家六七百米的地方被叔叔堵住了，非要讓他去家里吃中飯。譚先杰說(shuō)想回家看母親，叔叔卻說(shuō)母親去趕集了，讓他等一會(huì)再回家。飯后，一家人圍在一起烤火取暖，氣氛越來(lái)越沉重，叔叔告訴他，母親已經(jīng)去世了。

那時(shí)，譚先杰人生第一次也是唯一一次暈了過(guò)去。醒來(lái)后，他一直覺得給母親治病的醫(yī)院太小了，應(yīng)該去大醫(yī)院。因?yàn)槭畾q那年，母親指著長(zhǎng)江對(duì)面，說(shuō)那里有一個(gè)大醫(yī)院，什么病都能治好。“就相當(dāng)于現(xiàn)在人們說(shuō)協(xié)和沒(méi)有治不好的病一樣。”譚先杰說(shuō)。

從那時(shí)，譚先杰就下定了從醫(yī)的決心。“我當(dāng)時(shí)想的不是要當(dāng)醫(yī)生，而是要當(dāng)大醫(yī)院的醫(yī)生，像媽媽說(shuō)的‘什么病都能治好’的醫(yī)生。”說(shuō)到這里，他有些哽咽，回想起母親的去世，他還是難以平復(fù)心緒。

　　后來(lái)，譚先杰一路考到華西醫(yī)科大學(xué)，又到協(xié)和工作。小時(shí)候，他只知道母親是因病去世，后來(lái)得知母親因患婦科腫瘤去世，因此選擇進(jìn)入婦產(chǎn)科。從1993年到2012年，譚先杰從醫(yī)的頭20年，是他在兌現(xiàn)對(duì)母親的承諾。

譚先杰為病人做手術(shù)。受訪者供圖

從住院醫(yī)師、主治醫(yī)師、副主任醫(yī)師到主任醫(yī)師、教授、博士生導(dǎo)師，譚先杰已經(jīng)在協(xié)和渡過(guò)了30個(gè)春秋。協(xié)和滋養(yǎng)了他，他在協(xié)和的平臺(tái)上潛心精進(jìn)醫(yī)術(shù)，成為了理想中的“大醫(yī)院的醫(yī)生”。

“100個(gè)醫(yī)生里總要有1個(gè)留下來(lái)做科普”

從醫(yī)后，譚先杰總想盡可能多地看病人、做科研，但有兩個(gè)契機(jī)影響他走上了科普之路。

2012年8月，譚先杰作為協(xié)和的訪問(wèn)學(xué)者赴哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬布萊根婦女醫(yī)院進(jìn)修，他發(fā)現(xiàn)每位醫(yī)生與患者交流時(shí)用語(yǔ)都很淺顯易懂，絕不會(huì)出現(xiàn)晦澀的專業(yè)詞匯。結(jié)束后，他們還會(huì)給病人一張卡片，上面印著可以查詢相關(guān)科普文章的網(wǎng)址，這讓他感觸很深。

另一個(gè)契機(jī)則是母親。母親的去世讓譚先杰難以釋懷，他一直無(wú)意識(shí)地逃避分析母親究竟患的是哪種疾病。但進(jìn)修期間，他第一次用婦科腫瘤專家的視角對(duì)母親的病情進(jìn)行了回顧分析——應(yīng)該是子宮內(nèi)膜癌。

“這種疾病是有警示信號(hào)的，只要及時(shí)就診，是可以治愈的。”譚先杰不禁回想，假如家人有一些醫(yī)學(xué)常識(shí)，母親能夠早些就診，是不是就不會(huì)那么早離開？他意識(shí)到，如果能讓女性對(duì)婦科疾病多些了解，盡早診療，結(jié)果就會(huì)大不一樣。

回國(guó)后，他堅(jiān)定地走上了科普之路。

從發(fā)表科普短文到參加科普節(jié)目，再到涉足微博、公眾號(hào)、短視頻，他想盡可能地嘗試多種途徑和風(fēng)格，讓更多人愿意去了解。如今，譚先杰在微博上積累了130多萬(wàn)粉絲，抖音上也有超48萬(wàn)粉絲。

譚先杰很喜歡文字，在寫科普短文之外，他還和前輩一起主編了科普?qǐng)D書《協(xié)和名醫(yī)談婦科腫瘤》，很快成為該領(lǐng)域的暢銷書。但在他看來(lái)，這本書偏于傳統(tǒng)，普通讀者或許不太“感冒”。他逐漸萌生出了用輕松的形式，寫一本適合健康女性或只有輕微不適的女性閱讀的科普書的想法，希望女性在沒(méi)有得病時(shí)就關(guān)注婦科健康。2016年，譚先杰圍繞子宮健康創(chuàng)作的女性健康科普書籍《子宮情事》出版了。今年，《子宮情事》經(jīng)全新修訂，更名為《話說(shuō)生命之宮》出版。

  譚先杰所著《話說(shuō)生命之宮》。受訪者供圖

作為臨床醫(yī)生，譚先杰努力地?cái)D時(shí)間，在兩臺(tái)手術(shù)之間的時(shí)間、門診結(jié)束后的十多分鐘，他都會(huì)想一想有哪些可能需要科普的東西。然而，科研和科普很難并重，不過(guò)譚先杰想得很開。“在現(xiàn)實(shí)的醫(yī)學(xué)工作中，我希望100個(gè)科學(xué)家當(dāng)中有99個(gè)去做科技創(chuàng)新、前沿研究，但請(qǐng)留1個(gè)人去做科普，普及基本的醫(yī)學(xué)知識(shí)，提高全民的知識(shí)水平和健康素養(yǎng)，這樣創(chuàng)新才更有動(dòng)力和爆發(fā)力。”

總要有一部分人做科普，譚先杰愿意做留下的人，并且一直堅(jiān)持下去。

醫(yī)學(xué)與文學(xué)的結(jié)合

盡管譚先杰嘗試通過(guò)各種方式科普婦科知識(shí)，但并不都盡如所愿。

2013年之后，譚先杰開始在新媒體平臺(tái)發(fā)布科普知識(shí)。當(dāng)時(shí)，微博博文僅限140個(gè)字，他深感以這樣短的篇幅做科普很困難。有了長(zhǎng)微博和微信公眾號(hào)之后，他開始發(fā)布長(zhǎng)文科普。然而，“短視頻平臺(tái)出現(xiàn)后，我又做不太好了”。

短短140字的文案或一分鐘的短視頻，很難說(shuō)明白深?yuàn)W的醫(yī)學(xué)問(wèn)題。又因字?jǐn)?shù)和時(shí)長(zhǎng)限制，有些重要觀點(diǎn)難以表達(dá)，容易引發(fā)歧義。

雖然粉絲越來(lái)越多，但譚先杰不會(huì)一味遷就。他認(rèn)為，醫(yī)學(xué)問(wèn)題比較復(fù)雜，敷衍了事不可能學(xué)到正確、完整的知識(shí)，與自身健康相關(guān)的東西一定要付出時(shí)間成本。最初，他很抗拒用一分鐘左右的短視頻講科普，“醫(yī)學(xué)問(wèn)題在這一分鐘內(nèi)還沒(méi)鋪墊開來(lái)，就要開始收尾了，是講不好的”。他認(rèn)為，三到五分鐘的視頻才能夠講清楚一個(gè)問(wèn)題。

相比于互聯(lián)網(wǎng)上碎片化的知識(shí)快餐，譚先杰更喜歡紙質(zhì)文字的溫度和永久性，文學(xué)也是他一直以來(lái)的愛好。“醫(yī)生的生活多半是嚴(yán)肅枯燥的，但我希望通過(guò)寫作，通過(guò)講述，讓人們感受到醫(yī)生溫暖有趣的一面。”他曾在著作《協(xié)和婦產(chǎn)科醫(yī)生手記》前言中這樣寫道。

譚先杰為新書簽名

小時(shí)候在家鄉(xiāng)渝東土家族，譚先杰常常體驗(yàn)當(dāng)?shù)貞c典活動(dòng)中的民間文學(xué)習(xí)俗，練就了快速編順口溜的本領(lǐng)，還對(duì)章回體小說(shuō)欲罷不能。在《話說(shuō)生命之宮》這本書中，他把自己的文學(xué)積累化用進(jìn)來(lái)，每章結(jié)尾都作一首七言四句的順口溜精煉概括本章內(nèi)容，再用“請(qǐng)聽下回分解”達(dá)成起承轉(zhuǎn)合，頗具《紅樓夢(mèng)》式的古典小說(shuō)文學(xué)性。

醫(yī)學(xué)是譚先杰畢生追求的事業(yè)，文學(xué)則是貫穿他一生的愛好，這兩者在《話說(shuō)生命之宮》中得以完美地結(jié)合。

“只說(shuō)該說(shuō)的話”

《子宮情事》(現(xiàn)名為《話說(shuō)生命之宮》)出版后，為了配合出版社，譚先杰在全國(guó)做了近200場(chǎng)女性健康科普公益講座，參與錄制了10余期科普節(jié)目。

質(zhì)疑的聲音隨之而來(lái)，有人認(rèn)為他是為了炒作自己，有人批評(píng)他“作為醫(yī)生不務(wù)正業(yè)”。為此，他一度回避任何相關(guān)話題，甚至準(zhǔn)備放棄已有思路的下卷。

停筆兩年，他又重啟了下卷的寫作。兩年來(lái)，總有讀者來(lái)找他簽名，詢問(wèn)他下卷什么時(shí)候出。最為觸動(dòng)他的是，一位患者專門拿著書向他請(qǐng)教，書里幾乎每一頁(yè)都有密密麻麻的批注。患者說(shuō)，作為受益者，她把這本書介紹給了很多人。這件事之后，譚先杰對(duì)質(zhì)疑他的聲音釋懷了。

患者在書中的批注。受訪者供圖

有一次經(jīng)歷讓譚先杰再次深刻感受到科普的重要性。他收到過(guò)一面特別的錦旗，當(dāng)患者笑容滿面地走進(jìn)診室給他送錦旗的時(shí)候，他完全沒(méi)有印象。后來(lái)才知道，這位患者雖然沒(méi)有找他看過(guò)病，但看了他的科普節(jié)目，按照他的建議去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)是早期宮頸癌，手術(shù)后徹底治愈，很是感激和感慨。

譚先杰認(rèn)為，做科普不是不務(wù)正業(yè)。他提到恩師郎景和院士說(shuō)的一句話：“醫(yī)生做科普是醫(yī)生的正業(yè)，是職業(yè)良知和社會(huì)責(zé)任。”

譚先杰(右)和恩師郎景和院士(左)。受訪者供圖

針對(duì)網(wǎng)絡(luò)上形形色色的“醫(yī)學(xué)科普”，譚先杰認(rèn)為，醫(yī)學(xué)科普不應(yīng)過(guò)分娛樂(lè)化。醫(yī)生的職業(yè)很特殊，要有自我約束的意識(shí)。有些僅僅為了滿足公眾獵奇或引起公眾恐慌的醫(yī)學(xué)知識(shí)，醫(yī)生們不宜過(guò)多渲染。一旦科普中泄露了患者隱私，改正和說(shuō)明都來(lái)不及。

“科普是公益性的事。”譚先杰說(shuō)，在科普自媒體井噴的今天，最怕的是偽科普，把科普當(dāng)生意，科普就會(huì)變了味。作為婦產(chǎn)科權(quán)威，譚先杰也曾多次收到來(lái)自四面八方的商業(yè)邀約，希望他寫軟文、做推廣，但他都堅(jiān)決拒絕。“作為醫(yī)生，只說(shuō)該說(shuō)的話。”

采訪結(jié)束后，譚先杰重新穿上了白大褂，向門診樓走去，那里還有很多患者在等他。(完)

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。