看這些小人書有時圍在一起有五六人，擁有小人書的同學非常神氣，可以決定讓誰看不讓誰看，我得拼命巴結著這些書籍的擁有者。

文/殷耀

讀者在天津濱海新區文化中心圖書館內閱讀

四十多年前，也許書籍稀缺使我變得嗜書如命，渴望買書看書。四十年來在淘書買書看書中享受了許多快樂與驚喜，也目睹了國家在四十年改革開放的歷程里，書籍出版由少到多走向繁榮，也看到了實體書店由盛到衰的變局。我經常告誡兒女：看手機不如看書，看電子書不如紙質書，網上可以買書，但一定要去實體書店體驗一下“淘”的快樂。

每每讀到宋濂《送東陽馬生序》中“余幼時即嗜學。家貧，無從致書以觀”時，就想起了自己小時候愛看書而無書看的不容易。我出生于上世紀60年代末的農村，當時沒有幾本書可看。不要說農村，就是城里也買不到多少書。

那時，寫在農家屋壁上的標語就是我的啟蒙識字卡。父母看到我用小木棍看著墻上的字在地上照貓畫虎很高興：這娃愛讀書，好事！“忠孝傳家遠，詩書繼世長”，父母親對讀書這件事看得非常神圣，他們因家窮沒讀上書或讀好書，想讓遺憾在兒女身上得到彌補，想讓夙愿在孩子身上最終實現。

從抄書到買“閑書”

一直慶幸自己生得巧，我們這一代人要比大我們十歲甚至五歲左右的人幸運。我們沒有被耽誤學業，到適齡時順順利利上了小學，這時中國大地即將迎來一個春天，改革開放的春天。但我剛上學時，人們還很窮困，上小學前除了母親夾鞋樣子的書，可以說家里沒有一本書。

上一年級拿到課本后，算是第一次擁有了書，感到真開心。班里不少同學買了《新華字典》，但我沒能買得起。兩個月后的一天放學后，父親和母親指著柜上的梳頭匣子神秘地笑著，我打開一看：是我夢寐以求的《新華字典》。這是家里花錢買的第一本課外書，為了這本定價1元錢的字典，父母辛苦地攢了兩個月，但從此播下了讀書的種子。

家里畢竟不寬裕，買不起更多的課外書，當然那個年代也沒有多少書可買。小學的時候最多的是蹭同學的小人書看，有錢的同學幾分錢或一毛多錢買一本小人書，小伙伴們就擠在一起看，《難忘的戰斗》《渡江偵察記》《南征北戰》……看這些小人書有時圍在一起有五六人，擁有小人書的同學非常神氣，可以決定讓誰看不讓誰看，我得拼命巴結著這些書籍的擁有者。記得史二柱家的小人書最多，放學后就經常往他家跑。

記得是五六年級時，廣播里播放的評書越來越多：《西游記》《楊家將》《大隋唐》《岳家將》……聽到癡迷處，我就想什么時候能看到這些書啊。那時我們農村孩子所能見到的書還是少，聽老師們談論說學校有位老師有《紅樓夢》。我第一次聽到《紅樓夢》這個書名，只覺得書名很美，何時能一讀呢？

七年級在托克托縣中灘中學上學，有一位同學拿著一本唐宋詩詞選讀的冊子，我看了愛不釋手，真是詞句警人、余香滿口。向人家借來抄，這位同學答應借我一天，第二天下午上學歸還。借來后我拼命抄，到第二天中午還沒抄完。從我住的把柵村到學校約有3公里的路，我在上學的路上邊走邊抄……

1980年以后，書店里的書籍越來越多，家里也逐漸寬裕，能擠出買“閑書”的余錢了，這才開始真正買書。1982年夏天家里賣枸杞收入了幾百塊，我和父親一起騎自行車到了35公里外的察素齊鎮，察素齊鎮是土默特左旗旗政府所在地，當時是我出生以來到過的最大最繁華的地方了。進了書店便被迷住了，挑著買了《新選唐詩三百首》《李白杜甫詩選譯》等好幾本書。

初三那年，我在五申鎮供銷社看到了《西游記》《水滸傳》，分別是四塊二毛錢和三塊五毛錢。這筆錢不少，我猶豫了好久，分兩次向母親張口要錢，沒想到每次母親都很痛快地給了我錢，說：“你愛看書我很高興，不爭（蒸）饅頭氣也要爭（蒸）糠窩窩氣，將來做一個識很多字的人！”

上高中后學業緊張，我讀“閑書”的工夫幾乎沒有，買書多以輔導資料為主，但也按捺不住添了不少新伙伴，像《唐宋八大家名篇淺析》《唐宋絕句選析》《兩漢書人物故事》 ……這些老朋友至今保存著，只要是讀過的書我都不會隨便丟棄，因為書卷多情似故人，它們啟航我的人生理想，展示了另一個可以心游萬仞的世界。

1980年10月，新華書店在首都勞動人民文化宮舉辦全國書市。這是人們在書市上爭購書籍的情景

書中的青春與感慨

上了大學，一下來到天津這樣的大城市，每到周六日，逛書店成了我最大的樂趣。

天津紡織工學院在唐口，周圍沒有太大的書店，一到星期日我們就要坐35路公共汽車到市中心去逛商場和書店。上大學時也沒有多少錢，逛商場我沒有多少實力和興趣，大多是往書店跑。逛得最多的是東北角書店、古文化街里的古籍書店。

東北角書店是天津市最大的新華書店，在紅橋區的大胡同商貿區。書店旁邊就是寶林祥食品店，但我每次去了直奔書店，沒有進過一次津門這家有名的食品店。我一直喜歡古典文學，在東北角書店我購買了朱東潤先生主編的《中國歷代文學作品選》，這套書共六冊是1988年出版，還有一套于非主編的《中國古代文學》。這幾本書我用功讀過，使我的古典文學知識水平有很大的提升。

到古文化街里逛古籍書店，店名是茅盾先生題寫的，這里有許多降價書，非常實惠。在這里，我曾買過錢鐘書先生的《談藝錄》和繆鉞、葉嘉瑩先生合著的《靈溪詞說》。有時我星期日早晨從學校出發，可以在古籍書店看好長時間書。在古色古香的古文化街里，我淘到了不少降價書，一套社科院的《中國文學史》（上、下），只賣兩元錢，我如獲至寶。

讀本科期間，我買的書并不算多，但讀得非常認真。讀《中國歷代文學作品選》，我認真地做了各種眉批和旁注。讀《管錐編》是借來的，我在一個筆記本上工工整整地大段抄寫。我和宿舍的5位同學一起聽完了李野默演播的《平凡的世界》，聽到金俊山用大紅布給他的奶牛做了兩個乳罩，實在是笑得不行。評書聽完了，我又買了一套《平凡的世界》來看，這是中國文聯出版公司出版的三卷本。

在大學里迷上了金庸的武俠小說，真是讀到廢寢忘食。飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛……我一定要把這些書讀全了，讀得腦袋里全是武俠人物的影子，走過紡織工學院的操場，那仿佛就是高手們華山論劍的比拼地；晚上下自習路過籃球場，路邊的樹葉被風吹得嘩啦啦響，好像裘千仞的鐵砂掌……我也和有同好的同學讀梁羽生，讀古龍，古龍的作品使人有匪夷所思、光怪陸離的感覺，讀梁羽生的作品使我更加喜歡上了古典文學，“楚客多情偏怨別，碧山遠水登臨”“黃葉無風自落，秋云不雨長陰”……這些前人的詩句和小說中主人公的命運結合起來，詩詞便有了一種俠氣。

大學四年級我備考中國人民大學第二學士學位，天天在宿舍樓道里開夜車到凌晨三點鐘左右?？纪暝嚭螅_夜車的習慣已形成，睡不著怎么辦？我就開始讀《紅樓夢》，是上海古籍出版社的三家評本。說實在的此前四大名著其他三部都讀了，唯余此書未讀。到大學畢業前這段時間，我反復讀這部書，讀了大概有七八遍吧。這期間，我從古籍書店淘了一套《新說西游記圖像》，中國書店出版的上中下三本，我把《西游記》又重溫了一遍，影印繪畫繡像挺好，繁體豎排的版面，仿佛把人帶入了云遮霧罩的神仙世界。

我是個喜聚不喜散、愛熱鬧不愛冷清的人，讀到“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”這樣的句子就覺得凄冷無比了，當讀到黛玉香消玉殞后，痛苦“林妹妹死了”。這時就體會到杜甫聽到李白死后那種“世人皆欲殺，吾意獨憐才”的悲憤，恨不得把賈府那些陰謀家們剁了喂狗。后邊就讀得很粗略了，但經典的章節反復玩味。讀《三國演義》也一樣，讀到關羽被殺后感覺蜀漢的下坡路來了，一直讀到秋風五丈原諸葛亮病逝這章，禁不住淚流滿面。再往后的章回我讀得很潦草。再比如《水滸傳》征方臘的回目我很少讀，我不忍看到那些英雄好漢死傷過半。

從天津到北京上學，可逛的書店更多了。到王府井一帶，可以逛王府井書店和外文書店，再往北走就是中華書局和商務印書館的讀者服務部，這兩個讀者服務部里我買過不少書。琉璃廠的中國書店和古籍書店是我經常去的地方，二十多年前琉璃廠里的古舊書店挺多，饒有興味地逛著、挑著、不知日頭將盡。海王邨的中國書店過去很大，我耐心地一間一間地逛。別人逛琉璃廠是淘寶淘字畫，我們窮書生只能淘兩本古舊書籍。

在人民大學時，每逢周六日在教師宿舍區附近都有特價書市。如果這里淘得不盡興還可以去北大校園里的書店泡著，在這里挑揀一番就可以到海淀圖書城里去逛?，F在古舊書比新書賣得貴，但那時特價書就是特價書，只要你肯下功夫，肯定能淘到心儀的特價書?，F在我書架上好多書都是那個時候用心、用時間淘來的，每每拿起一本，就想起了當時買書的情景和青春歲月。

買書藏書自是一樂

1993年參加工作以后，每到一地出差我必然要到當地的新華書店去“淘”上一番。記得剛參加工作不久，那時準格爾旗政府所在地還在沙圪堵鎮，我所住的縣招待所對面就是新華書店，里邊有許多標價低廉的舊書，我貪心地淘了一大捆書，用編織袋裝好吃力地背上長途汽車。今天我書架上的好多書籍來自不同的地區，不同的書店，在我這里大團圓，想一想真高興。

工作多年逐步有了積蓄，我買書出手也“闊綽”了。在中國書店我買下了一套《古逸叢書》，這套線裝書共56冊，價格不菲。通過不斷積累購買，我把上海古籍出版社的《中國古典文學叢書》和中華書局的《中國古典文學基本叢書》《古典文學研究資料匯編》逐步購置齊全。一些古文文學和歷史研究的必備工具書我也逐一網羅在手，如《讀史方輿紀要》《通典》《通志》等等。現代名人的研究著作也搜羅不少，如錢穆、錢鐘書、岑仲勉、呂思勉、繆鉞等人的著作集。

今天，人們足不出戶就可以在網上購到心儀的書，雖然少了逛書店“淘”的快樂，但網上購書可以節省時間和精力，而且打折的力度非常誘人。通過網上購書，我淘到了許多久聞其名的好書，如《十駕齋養薪錄》《二十二史考異》《日知錄集釋》《讀書雜志》《經義述聞》《廣雅疏證》等清人學術名著。當然也從孔夫子舊書網等網上淘到了一些心儀的舊書，如隋樹森的《古詩十九首集釋》等。

現在書籍出版真是越來越多，越來越好，新的版本或新的注本來了還買不買？最后咬咬牙還是買了。比如杜甫的詩集我已有《杜詩詳注》《讀杜心解》《杜詩言志》《杜詩鏡詮》《錢注杜詩》等書籍，但蕭滌非先生主編的《杜甫全集校注》和謝思煒的《杜甫集校注》出版后，我又忍不住購買入手。再比如《史記會注考證》《漢書補注》等我已有新世界出版社和中華書局的版本，但上海古籍出版社的重排本出版后，太精美了，印刷清晰，裝幀精美，又忍不住拿下了。

淘書買書四十年，家里真是書太多了。也的確有些書買來還沒顧上看，但我還是樂此不疲，新舊兩個家里所有書架都爆滿，炕上堆得都是書，小兒玩耍被絆倒的也是書。有時想想不買了，但還是忍不住，現在書又好又便宜，為什么不買？想一想陸游的《遣興》：“江山好處得新句，風月佳時逢故人。有酒一樽聊自適，藏書萬卷未為貧?！辟I書藏書自是一樂，花費一點有何不可。

[責任編輯：楊凡、穆楠]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。